Huyện Vét, tỉnh Thu có một dự án được cho là cực kỳ ngon của tận cùng thế kỷ. Đó là một khu đất rộng trên 100ha, trước kia định xây thành khu bệnh viện và trường học cho nhân dân trong tỉnh. Nhưng, sau nhiều cuộc hội họp, mà đa số đại biểu thường hay ngủ gục thì khu đất đó không nên dành xây bệnh viện và trường học, vì các vị lãnh đạo có bệnh thì đi ra nước ngoài, còn con các ngài đi học cũng học ở các trường ngoài nước. Nếu dân có bệnh hãy đưa lên tuyến trên như Chợ Rẫy, Ung bướu thành phố... Tỉnh Thu đang thiếu và thiếu đủ thứ nha nha... Nào là thiếu tượng đài to nhất nước, thiếu tháp tàng hình cao nhất Đông Dương, thiếu phi trường bự nhứt xứ...  

Bàn đi tính lại thì lãnh đạo tỉnh Thu quyết định khu đất 100ha đó phải trở thành một khu đô thị “phức tạp”, rợp bóng cờ bay...

Từ ngày có tin tỉnh Thu có khu đô thị “phức tạp”, hằng ngày huyện Vét đầy bóng xe hơi cao cấp của các đại gia ngành xây dựng. Xe chạy tới rồi xe chạy lui. Xe chạy lui rồi xe chạy tới. Tình hình có vẻ khó nhằn vì lãnh đạo huyện Vét này vô cùng thanh liêm, rất khó mà đi cửa sau, chạy dự án. 

Một trùm ngành xây dựng than thở với một ông trùm khác: “Chủ tịch huyện khó quá, tao chờ mấy ngày rồi mà... chưa tới lượt vào yết kiến”. Một trùm khác lên tiếng: “Nếu “đạn dược” bắn không thủng thì nhờ mấy em gái bắn giùm”. “Không được đâu, vợ chủ tịch huyện là hoa hậu Cá Tra đó”, “Nhưng cái miệng của mẹ này lại như cá ngão”...

Không như mấy thằng trùm xây dựng chỉ biết dựa vào tiền này, Đại Văn Mỗ ngoài tiền còn biết sử dụng đến cả tình thân quen với bà chủ tịch hoa hậu Cá Tra. Thật ra, khi tổ chức cuộc thi Hoa hậu Cá Tra thì Mỗ lại là trưởng ban tổ chức. Lúc này Mỗ là giám đốc công ty sự kiện Truyền Tình Cảm - một công ty để Mỗ kiếm ăn bằng cách tổ chức mấy cuộc thi hoa hậu vớ vẩn, kiếm tiền và tình từ những cô gái hay các bà ham danh hiệu lấy le. Khi tổ chức thi Hoa hậu Cá Tra, em Mơ - nay là đương kim chủ tịch huyện phu nhơn - đã nằm trong tầm ngắm của Mỗ. Trước khi hứa hẹn với em Mơ sẽ là hoa hậu, dù đã nhận được một số tiền lót tay mua giải, Mỗ chuẩn bị một căn phòng đờluýt để "mổ" con cá tra có bộ ngực như cá heo. Đã uống xong viên Viagra hạng nặng, Mỗ chuẩn bị "mổ" thì được quân sư nhắn tin “Huynh ơi, con cá tra này là hàng của thằng giám đốc sở tài chánh, con của bí thư huyện đó anh”. Thế là Mỗ đành dành viên Viagra cho các em gái ở quán karaoke đối diện khách sạn!

Hôm nay, nhờ em Mơ - hoa hậu Cá Tra ngày xưa, nay là phu nhơn chủ tịch huyện- Mỗ được "đặc ân" đến nhà riêng của chủ tịch. Và tất nhiên, Mỗ không đi với hai bàn tay không- mà xách theo cái cặp Samsonai đầy chật những tờ màu xanh có in hình ông tổng thống Mỹ...

Rón rén, Mỗ bước qua cánh cửa gỗ dày cả tấc, đi hết một khoảnh sân rộng đầy những loại hoa kiểng, thoạt nhìn Mỗ đã biết toàn là đồ cúng từ năm châu bốn biển. Mỗ bước vào phòng khách dưới sự hướng dẫn của một bảo vệ. Trong cái phòng khách bao la bát ngát những tràng kỷ bằng gỗ quý, một cặp ngà voi chỉa hai cái đầu nhọn hoắt lên trần nhà như chọc thủng không gian. Nhìn cặp ngà voi, Mỗ thấy người rờn rợn. 

Chợt một giọng nói quen thuộc, đầy âm sắc chanh cực chua: “A, ông bầu Mỗ”. Cái mặt dài, đã cắt gọt hình chữ V cùng với đôi mắt như bị rạch chia hai nửa sơn hà đó, suýt đã bị Mỗ thịt cá tra, đang tươi cười: “He he, chào ông bầu, mời ông bầu vào chơi”. “Dạ, chào em, ủa bà chủ tịch, tôi xin phép được đến thăm ông chủ tịch...”. “Ổng đang đi tắm, ngồi chơi, ngồi chơi. Chời ơi, công việc của ổng liên miên, bỏ tui ở nhà một mình hoài... He... he... Mà ông mang cái gì nặng quá vậy! Ông mang vào để trong phòng làm việc của ổng đi...”. 

Vừa nói vừa mần, Thị Mơ, bà chủ tịch kéo tay ông Mỗ, xách cái Samsonai đi vào phòng làm việc của quan ngài. “Đó đó, ông bầu để cái cặp ở đây cho thoải mái tay chân, ảnh sẽ tiếp ông ở đây...”. Mỗ thầm nghĩ: “Cha vậy thì tiện quá, tí xíu đi về coi như mình quên cái cặp, trong đó có cái “nêm cạt” (danh thiếp) thì yên tâm. Còn cái con cá tra này một bước làm vợ quan, chẳng rửa được cái chân phèn, cốt cách tệ hơn con nhỏ bán cá trê ngoài chợ. Vậy mà mình kêu nó bằng bà mới đau”. 

Bỗng ngoài phòng khách vang lên một giọng nhẹ nhàng như hát cải lương: “ Vợ yêu ơi...”. “Dạ em đây”. “Anh sẽ tiếp khách ngoài này, làm một vài ly cho vui, mấy khi khách quý lại nhà”. Nghe hai chữ “khách quý”, Mỗ sướng rơn, cùng theo chân Thị Mơ bước ra phòng khách sau khi không quên để cái cặp lại trong phòng làm việc. 

“Ngồi xuống đây. Anh uống gì? Maccalan hay Ballentin. Anh có chuyện gì?” - chủ tịch hỏi một hơi, giọng đầy uy quyền chứ không như nói với hoa hậu Cá Tra. Mỗ lạnh người, nên nói ấp a ấp úng: “Rằng thì là mà tụi em mong anh giúp đỡ, sẽ không quên ơn anh khi nhận được công trình...”. Nghe xong, chủ tịch gật gù cái đầu. “Ờ, thôi anh về đi”.

Mỗ đứng dậy cáo từ. Không thấy bóng dáng bà chủ tịch đâu, Mỗ tự động đi ra cửa nhưng giọng ông chủ tịch vang lên: “Hình như tôi thấy khi anh vào nhà có mang theo cái cặp để trong phòng tôi. Đề nghị anh mang về”. “Dạ anh, chỉ có chút quà ra mắt. Khi có công trình rồi tụi em...”. “Không, tôi bảo anh mang về là anh phải mang về. Ai mang gì vào nhà tôi là phải mang về cái đó”.  Mặt Mỗ tái mét như da trâu mùa lạnh giá. Thôi rồi,  công trình của mình đã đi tong. Cầm cái cặp trên tay, Mỗ gục gặc: “đậu xanh rau má, lại gặp thằng chủ tịch thanh liêm của thời đại 4.0”.

Trên đường về, ngồi ở băng sau xe Mỗ im lặng thưởng thức một nỗi hờn căm tủi nhục: “Mẹ, vợ nó, không có tao chỉ đạo làm sao trở thành hoa hậu cá tra, biết vậy tao đã mổ con cá đó rồi...”. Thuận tay, Mỗ mở lại cái cặp. Ơ, nhưng mà trong cặp, tập giấy xanh đâu không thấy, chỉ thấy toàn là giấy báo được chêm vào gọn ghẽ. 

Thế là ngon rồi, Mỗ cười phá lên: “Mẹ nó, thanh liêm, thanh liêm cái... Rồi cũng ăn thôi!”.