Bố cuống cuồng tìm quần áo, dây buộc tóc rồi giục mình làm vệ sinh cá nhân. Mẹ sốt ruột nhìn đồng hồ xong bảo mình… không cần đánh răng, chỉ rửa mặt và súc miệng thôi. Đằng nào cũng về sớm, với lại đứa nào cũng ngái ngủ, chả giao tiếp gì mà phải thơm mồm cả!

Xong mọi việc, bố chở mình lao vút đi. Trời mùa thu đẹp quá, nhưng mình không được ngắm. Cổng trường đã tắc từ lâu, bao nhiêu là xe máy, ô tô đỗ khắp nơi. Bác bảo vệ phồng mang trợn mắt thổi còi, dẹp đường, bác quát thật to, dẹp, dẹp vào nhanh, các đại biểu sắp tới rồi!

Vào sân trường, mình ngáp một cái rõ dài, các bạn mình cũng ngáp. Mắt đứa nào cũng kèm nhèm như các cụ già, đầy gỉ ươn ướt… Các cô giáo đi xuống chỗ bọn mình, bảo không được ngáp ngoác mồm ra to như thế, nhất là lúc các bác lãnh đạo phát biểu!

Ở trên sân khấu, các bạn múa hát tán loạn, xong rồi mình và các bạn lếch thếch đi quanh lễ đài, rồi tiến về lễ đài, mình nghe loáng thoáng cái gì mà tiến lên, quyết tâm, đoàn kết… 

Xong rồi, bọn mình lại lục tục về chỗ ngồi ngáp, trong khi các bác đại biểu lần lượt lên phát biểu. Bác nào cũng cầm cả xấp giấy, cũng “chăm ngoan”, “học giỏi”, “vâng lời thầy cô”… bọn mình nghe mà nước mắt chảy ràn rụa vì buồn ngủ. Lúc này mặt trời đã lên cao cao, nắng chiếu qua cái bạt mỏng làm không khí nóng ơi là nóng. Thế mà các bác đại biểu vẫn chưa thôi “quyết tâm” với “phấn đấu”... Mãi mới đến tiết mục đỡ chán nhất là…đánh trống tùng tùng, xong rồi lại thả bóng bay…

Hình như đã hết lễ khai giảng. Chúng mình ùa ra khỏi cổng trường như ong vỡ tổ. Sắp được về nhà rồi!

Bố mình đợi ở ngoài cổng, cổng trường vẫn tắc, bố mình bảo nhanh nhanh, lên xe bố chở về, bố còn phải quay lại đi làm... Mình ôm eo bố, dọc đường mình ngủ thiếp đi một tí. Thế là hết toi mùa hè, mai mình vào năm học mới rồi!