Chú bán mì 'né' mạng xã hội, quá kinh hãi khi trở thành... idol

Từ tô mì chưa tới 12.000 đồng đến hiện tượng mạng, Cheng Yunfu bất ngờ nổi tiếng rồi nhanh chóng 'thoái lui'. Ánh hào quang mạng xã hội mang đến cả cơ hội lẫn áp lực, đủ để một người nông dân chọn lại cuộc sống bình yên.

Một người nông dân bán mì suốt 15 năm bỗng chốc thành "idol mạng" chỉ sau vài video lan truyền. Nhưng thay vì đổi đời như nhiều người tưởng, ông lại phải rút lui để giữ lấy sự bình yên.

Câu chuyện của Cheng Yunfu cho thấy mặt trái ít được nhắc đến của "kinh tế chú ý", khi nổi tiếng quá nhanh, nhưng trả giá cũng không hề rẻ.

Thành idol mạng: Chưa kịp vui đã thấy sợ

Mùa xuân năm 2021, Cheng Yunfu - một nông dân 44 tuổi ở Lâm Nghi, Sơn Đông (Trung Quốc), bất ngờ trở thành hiện tượng mạng. Những video về quầy mì kéo tay giá chỉ 3 tệ/bát (hơn 11.500 đồng, theo tỉ giá hiện tại) của ông được đăng lên nền tảng Kuaishou, thu hút khoảng 200 triệu lượt xem, kéo theo hàng trăm nghìn lượt thích và bình luận.

Trước đó, cuộc sống của Cheng đơn giản đến mức… khó viral. Suốt 15 năm, ông bán mì ở chợ phiên Phí huyện, mỗi ngày có thể bán hơn 600 bát, thu về khoảng 200-300 tệ (700 ngàn - 1,1 triệu đồng), vừa đủ nuôi gia đình. Giá mì không tăng, nhịp sống cũng không đổi.

Tuy nhiên sau khi nổi tiếng, dòng người hiếu kỳ đổ về làng, có thời điểm lên đến hàng chục nghìn người. Họ chen lấn, chụp ảnh, livestream, thậm chí leo lên xe và gây tắc nghẽn giao thông chỉ để nhìn tận mắt "ông chú mì sợi". Những người làm nội dung bủa vây, biến cuộc sống riêng tư của gia đình ông thành nguồn nguyên liệu không giới hạn.

"Có quá nhiều thứ vượt ngoài tầm kiểm soát. Tôi không thấy vui, chỉ thấy sợ", Cheng nhớ lại.

Nếu sự cuồng nhiệt là một nửa câu chuyện, thì nửa còn lại là áp lực. Cheng trở thành mục tiêu của đủ loại suy đoán. Người thì cho rằng ông dàn dựng để nổi tiếng, người khác lại cáo buộc "đổi đời quên gốc". Những lời nói bình thường bị cắt ghép, diễn giải theo hướng tiêu cực.

Vợ ông, bà Hu Lirong, kể rằng chồng mình nhiều lần bật khóc khi về nhà. "Ông ấy chỉ là một nông dân, biết mỗi việc làm mì. Làm sao chịu nổi những lời đồn đó?", bà nói.

Đỉnh điểm, Cheng phải đăng video kêu gọi được yên ổn. Ông chỉ muốn sống bình thường và tiếp tục bán mì.

Cũng như cách nó đến, sự chú ý của mạng xã hội rời đi rất nhanh. Sau vài tháng, đám đông thưa dần, các "hiện tượng" mới xuất hiện, và Cheng không còn là tâm điểm.

Nhưng thay vì quay lại chợ phiên như cũ, ông chọn rút lui hẳn. Ba năm qua, Cheng mở quầy mì ngay trước nhà, phục vụ vài chục khách mỗi ngày, chủ yếu là người quen và dân làng. Không còn cảnh chen chúc hay máy quay vây kín, chỉ còn mùi rau mùi, ớt dầu và nồi nước xương sôi lục bục.

"Ở nhà yên bình hơn, tôi có thời gian cho gia đình", ông nói.

Điều đáng chú ý là "cơn sốt 200 triệu view" không mang lại cú hích tài chính như nhiều người tưởng. Cheng vẫn giữ giá mì 3 tệ, vẫn làm nông, và chỉ kiếm thêm chút ít từ việc bán nông sản địa phương với mức hoa hồng khoảng 10%, gần như không đáng kể sau chi phí.

Tuy vậy danh tiếng ngắn ngủi không hoàn toàn vô nghĩa. Nhờ sự chú ý của cộng đồng, ông từng giúp lan tỏa câu chuyện tìm con của một người cha, góp phần vào cuộc đoàn tụ sau nhiều năm. Con đường đất vào làng ông cũng được nâng cấp, giúp việc đi lại thuận tiện hơn.

Hiện tại, Cheng vẫn đăng video về cuộc sống thường ngày, với nội dung xoay quanh những công việc như làm ruộng, trồng trọt, đưa mẹ đi ăn. Lượt thích không còn "triệu view", nhưng đổi lại là những bình luận nhẹ nhàng.

Với ông, việc quay video giờ chỉ là cách lưu giữ cuộc sống và hỗ trợ tiêu thụ nông sản, chứ không phải để giữ chân người xem. "Có người theo dõi rồi rời đi, đó là chuyện bình thường. Sự chú ý trên mạng đến nhanh và đi cũng nhanh", ông nói.

Nhìn lại, Cheng gọi trải nghiệm nổi tiếng của mình là "vừa phúc vừa họa". Ông ví danh tiếng trên mạng như "bèo trôi không rễ" - đến nhanh, đi nhanh, nhưng đủ sức phơi bày mọi góc riêng tư. Sau tất cả, điều ông giữ lại không phải là tiền hay danh tiếng, mà là sự vững vàng và gia đình. Ông tiếp tục bán mì, sống giản dị và hy vọng truyền lại nghề cho thế hệ sau.

Còn với những ai mơ thành "hiện tượng mạng", lời khuyên của người từng trải khá thẳng thắn: "Internet là một con quái vật, nếu không đủ vững, đừng cố thuần hóa nó".