Dragon Ball và nghịch lý sức mạnh: Khi Super Saiyan không còn là 'huyền thoại'

Trong vũ trụ Dragon Ball do Akira Toriyama kiến tạo, Super Saiyan từng là biểu tượng tối thượng: một truyền thuyết được đánh thức bởi cơn thịnh nộ thuần khiết.

Khoảnh khắc Son Goku bùng nổ trên hành tinh Namek không chỉ đảo chiều cuộc chiến với Frieza, mà còn đặt ra một chuẩn mực mới cho toàn bộ hệ quy chiếu sức mạnh của thương hiệu. Thế nhưng Dragon Ball cũng là câu chuyện về sự leo thang - nơi mọi "đỉnh cao" sớm muộn đều trở thành bậc thềm.

Khi các mốc như Super Saiyan 2, Super Saiyan 3, Super Saiyan God, Super Saiyan Blue lần lượt xuất hiện, và xa hơn là những trạng thái mang tính siêu việt như Ultra Instinct, "huyền thoại ngàn năm" ngày nào dần được nhìn như một điểm khởi đầu hơn là kết thúc.

Và từ đó nảy sinh một nghịch lý thú vị: cùng mang danh Super Saiyan, nhưng không phải ai cũng có cùng vị thế, cùng hào quang, hay cùng cơ hội để đi đến tận cùng tiềm năng.

Dưới đây là những trường hợp thường bị xem là kém nổi bật - không hẳn vì họ thiếu thiên phú, mà vì câu chuyện đã không đứng về phía họ.

Dragon Ball và nghịch lý sức mạnh: Khi Super Saiyan không còn là 'huyền thoại'

1. Future Gohan - Bi kịch của một anh hùng không có cơ hội trưởng thành

Trong dòng thời gian u ám nơi các chiến binh Z lần lượt gục ngã dưới tay Android 17 và 18, Future Gohan trở thành niềm hy vọng cuối cùng của trái đất. Anh bước vào Super Saiyan bằng nỗi đau và mất mát - một sự thức tỉnh nhuốm màu bi thương.

Ở nhánh tương lai ấy, Gohan được khắc họa như người liên tục thất bại trước Android dù đã đạt Super Saiyan, và sự thiếu hụt đồng đội, điều kiện rèn luyện, cùng chấn thương mất một cánh tay khiến anh bị kìm chân trong cuộc đua tiến hóa.

Nghịch lý nằm ở chỗ: tiềm năng của Gohan chưa bao giờ là nhỏ - nhưng thế giới của anh không cho phép tiềm năng ấy được "mở khóa" đến tận cùng.

2. Bardock - Tranh luận giữa chính sử và ngoại truyện

Nếu "canon" là đường ray chính, thì Bardock (trong câu chuyện ngoại truyện) là một nhánh rẽ khiến fandom bàn luận suốt nhiều năm.

Trong spin-off Dragon Ball: Episode of Bardock, Bardock được đặt vào một kịch bản giả định: sống sót sau thảm hoạ và đối đầu Chilled - nhân vật được giới thiệu là tổ tiên của Frieza trong chính tác phẩm này.

Vấn đề là: chi tiết Bardock đạt Super Saiyan thuộc về "what-if", không phải trục sự kiện cốt lõi của mạch truyện chính. Bởi vậy, khi đặt lên bàn cân với những thế hệ sau - những người đã đi qua các cuộc chiến "tầm thần" - Bardock (trong tranh luận sức mạnh) thường bị xem như một biểu tượng thú vị hơn là một thước đo nghiêm túc.

3. Goten - Tài năng sớm nở, nhưng hành trình thiếu lửa

Goten là trường hợp khiến nhiều người vừa nể vừa khó hiểu: cậu có thể đạt Super Saiyan khi mới khoảng bảy tuổi, trong khi hầu hết các lần "thức tỉnh" trước đó đều gắn với biến cố sinh tử hoặc cú sốc cảm xúc cực mạnh.

Thế nhưng sau khoảnh khắc ấn tượng ấy, đường phát triển của Goten lại khá khiêm tốn. Cậu hiếm khi được trao một hành trình riêng đủ dài để tạo dấu ấn. Phần lớn thời gian, sức mạnh của Goten được kể thông qua hợp thể Gotenks - một lối đi tắt vui nhộn nhưng cũng vô tình làm "mỏng" câu chuyện trưởng thành của nhân vật.

4. Trunks (hiện tại) - Khi hòa bình trở thành rào cản vô hình

Trunks phiên bản hiện tại cũng giống Goten: sớm chạm Super Saiyan, nhưng lớn lên trong môi trường hòa bình, nơi nghịch cảnh không đủ dày để ép một Saiyan phải "lột xác".

Sự tương phản càng rõ khi đặt cạnh Future Trunks - một chiến binh trưởng thành trong tận thế, từng được đẩy tới các mức tiến hoá cao hơn và thậm chí sở hữu biến thể như "Super Saiyan Rage" trong Dragon Ball Super.

Khoảng cách ấy cho thấy một quy luật mang tính "tự sự" của Dragon Ball: sức mạnh không chỉ đến từ gen, mà còn đến từ hoàn cảnh. Có khi, hòa bình lại là thứ làm một chiến binh chậm lớn.

5. Cabba - Kỷ luật tốt, nhưng thiếu khoảnh khắc bùng nổ

Là đại diện của vũ trụ 6, Cabba lần đầu chạm tới Super Saiyan nhờ sự dẫn dắt (và cú "kích" tâm lý) từ Vegeta trong giải đấu giữa hai vũ trụ 6 và 7 - một bước ngoặt cho cả tuyến Saiyan của vũ trụ 6. Sau đó, tại Giải đấu Quyền lực, Cabba còn tiến lên Super Saiyan 2 (Dragon Ball Super tập 112).

Nhưng khi đứng cạnh những cá tính bùng nổ như Kale hay Caulifla - những người tăng trưởng sức mạnh theo kiểu "nhảy cóc" và tạo được khoảnh khắc biểu tượng - Cabba thường bị xem là trầm hơn: một chiến binh kỷ luật, nền tảng tốt, song chưa có đủ đất diễn để trở thành "cú nổ văn hoá đại chúng".

Khi "huyền thoại" trở thành điểm khởi đầu

Super Saiyan từng là đỉnh cao tuyệt đối. Còn giờ đây, nó giống như bậc thềm đầu tiên của một cầu thang kéo dài đến những tầng sức mạnh gần như thần thoại.

Sự thay đổi ấy không làm Super Saiyan mất giá trị biểu tượng, nó chỉ đặt biểu tượng ấy vào một bối cảnh mới - nơi hành trình, nghịch cảnh và quyền được trưởng thành quan trọng không kém bản thân biến hình.

Và có lẽ, điều khiến những cái tên kể trên "gây tranh cãi" không nằm ở việc họ yếu hay mạnh. Mà ở chỗ: trong một vũ trụ nơi sức mạnh luôn tăng theo cấp số nhân, đôi khi thứ quyết định một Super Saiyan trở thành huyền thoại lại là việc họ có được câu chuyện xứng đáng hay không.