Có ai còn nhớ cô gái 'thà khóc trong xe BMW, còn hơn cười sau xe đạp'?

Một câu nói gây tranh cãi trên sóng truyền hình năm nào, cuối cùng lại trở thành 'cái bóng' đeo bám cả cuộc đời của một cô gái.

Năm 2010, trên show hẹn hò If You Are the One, Ma Nuo (sinh năm 1988) - khi đó 22 tuổi, đã thẳng thừng từ chối một chàng trai đi xe đạp bằng câu nói gây sốc: "Tôi thà khóc trong xe BMW, còn hơn cười sau xe đạp".

Câu nói nhanh chóng lan khắp mạng xã hội, biến cô thành biểu tượng "bái kim" trong mắt nhiều người. Sự nổi tiếng đến với nữ người mẫu vô danh nhanh như một cú viral đúng thời điểm, kéo theo hàng loạt lời mời quảng cáo, đóng phim, ca hát. Nhưng đi kèm với đó là một thứ khó chịu hơn nhiều: sự phán xét dai dẳng.

Một câu nói, một "bản án" kéo dài hơn chục năm

Sau ánh hào quang ngắn ngủi, sự nghiệp của Ma Nuo nhanh chóng lao dốc. Năm 2011, cô bị hạn chế xuất hiện trên truyền hình vì lo ngại ảnh hưởng tiêu cực đến giới trẻ. Những vai diễn ít ỏi, những dự án âm nhạc mờ nhạt không đủ giúp cô thoát khỏi cái mác "cô gái BMW".

Thậm chí, có thời điểm các nhà sản xuất còn cắt bỏ toàn bộ cảnh quay của cô trước giờ phim phát hành. Mọi nỗ lực làm lại gần như bị "reset" chỉ vì một câu nói năm nào.

Năm 2019, Ma Nuo lên tiếng giải thích rằng phát ngôn gây tranh cãi thực chất là kịch bản do chương trình sắp đặt. Nhưng lời thanh minh đến quá muộn. Công chúng không còn mặn mà, còn mạng xã hội thì chứng kiến những drama "ra lò" liên tục. Chẳng mấy ai quan tâm đến "cô gái vật chất" một thời.

Những năm gần đây, cái tên Ma Nuo bất ngờ được nhắc lại, nhưng không phải vì hào quang showbiz, mà bởi cuộc hôn nhân nhiều sóng gió.

Năm 2023, cô kết hôn với một người đàn ông quen qua livestream, nhưng chỉ sau vài tháng, mối quan hệ rơi vào khủng hoảng. Ma Nuo tố bị bạo hành nhiều lần, thậm chí phải nhờ đến sự can thiệp của cảnh sát. Hai bên sau đó bước vào cuộc ly hôn căng thẳng, tranh chấp cả tài chính lẫn trách nhiệm.

Câu chuyện khiến dư luận một lần nữa chia phe. Có người vẫn giữ định kiến cũ, nhưng cũng không ít ý kiến cho rằng quá khứ dù ra sao, bạo lực gia đình không thể bị xem nhẹ.

Từ "BMW" đến cuộc sống lặng lẽ

Ở tuổi ngoài 30, Ma Nuo không còn xuất hiện trong làng giải trí. Cô sống kín tiếng, thỉnh thoảng chia sẻ những khoảnh khắc đời thường, đọc sách, du lịch, gặp gỡ bạn bè. Cô cũng bày tỏ sự quan tâm đến các vấn đề xã hội như cứu trợ động vật hay hỗ trợ phụ nữ bị bạo hành.

Không còn BMW, cũng chẳng còn xe đạp để so sánh, thứ còn lại là một cuộc sống bình lặng - có phần cô độc, nhưng có lẽ cũng là cách để cô tự "hòa giải" với quá khứ.

Câu chuyện của Ma Nuo, nhìn lại, không chỉ là bài học về một phát ngôn gây sốc. Nó còn là minh chứng cho sức mạnh và cả sự khắc nghiệt của dư luận.

Vì đôi khi, một câu nói có thể giúp bạn nổi tiếng chỉ sau một đêm. Nhưng cũng có thể mất cả chục năm… vẫn chưa thoát ra được.