7h sáng, bắt đầu có tiếng khóc mếu vang nhà. Thằng cần tỉnh giấc sớm thì không tỉnh, thằng muốn nó ngủ thì nó tỉnh dậy chạy khắp nhà rồi bắt đầu mếu khóc, mũi dãi...

Mẹ con Na hò như hò đò, Na ơi dậy đi con, hôm nay phải đến sớm, 7h30 các bạn đến hết rồi, ối dời ôi nhanh đánh răng, rửa mặt, ôi ăn mì đi, nhai nhai, nuốt, nào thay quần áo, lấy bộ đồng phục, ok buộc tóc nào, nuốt đi, xong rồi, lau mồm, thằng Nem đừng ăn của chị...

Mọi thứ như trong quy lát, chính xác đến từng giây. Anh ơi xong rồi còn 5 phút nữa, anh cho con đi, đi, nhanh nào. Thằng Nem tí bố mày về gào cái gì hả, đừng bôi mũi vào tôi nữa thôi đi đi.

Mình đóng cái áo, chụp cái quần, phi xuống, hai bố con lao ra đường, đường vắng quá, nhẽ các bạn đến trường hết rồi lại đi muộn con ơi, lớn rồi sao cứ dậy muộn thế này.

Xe phóng vút đi, gió táp hun hút, có con chó xoẹt qua tí nó bị cán què, rõ là nó quay lại vằn mắt lên xong ẳng một hồi dài, mình dịch tiếng chó ra tiếng người thì hiểu là nó bảo, bố con mày đi học chứ đi ăn cướp đâu mà suýt chẹt chết tao.

Đến trường, ok chỉ muộn mất mấy giây mà trường iêm ắng ơi là iêm ắng, mình gào lên ới bác bảo vệ ơi cho con em vào, bác thương cháu tí nhà xa tắc đường quá. Ông bảo vệ vùng dậy, luôn miệng bảo, muộn rồi à, chết rồi, tôi quên kẻng, lại quên cả mở cổng, chết rồi trừ lương, mất thi đua rồi...

Đương lạch cạch thì bỗng ông ý như tỉnh ra, ố, hôm nay có học đâu, sao lại hú tôi sớm thế. Mình cũng ớ ra, ớ, thế ra, thì là, à, em hiểu...

Ông bảo vệ đi vào, lầu bầu, rõ dở bố con nhà mày. Làm tao sợ són cả đái. Mình đèo con về, gió táp vào mặt, nghĩ mà nó cám cảnh, thân trai 12 bến nước các bác ạ, lấy phải vợ mất não, nó khổ, nhiều khi muốn làm... thái giám cho xong.

Có đận, vợ em nó còn ra trường mầm non đón con, thấy thằng bé yêu quá cứ bế bồng, hít hà rồi bế về, về nhà còn mắng chồng, anh không ra chơi với con cứ để nó khóc quấy tôi. Mình ra nhìn một lúc rồi bảo, có phải con mình đâu. Bế ra trả nhanh, không đi tù cả đôi bây giờ. Sợ chết khiếp, hehe!

Nói cho cùng, đời trai 12 bến nước, lấy vợ thì tránh em nào mất não ra các ông nhá!