'Cán bộ thôn cơ bắp'... mắc mệt sau khi thành hiện tượng mạng

Sau khi nổi tiếng nhờ quảng bá đặc sản quê bằng… chính thân hình của mình, 'cán bộ thôn cơ bắp' gặp không ít phiền toái.

Trong một video lan truyền mạnh, Lin Yangduo mặc áo ba lỗ bó sát, kẹp quả hồng giữa bắp tay rồi hỏi trước camera: "Em muốn ăn hồng không?". Nam thanh niên đứng ăn xong rồi ngồi xuống tiếp tục ăn, lúc sau lại tựa vào cây để... ăn tiếp. Video kết thúc bằng lời mời gọi đến làng Jingshan (huyện Tân Xương, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc).

Đoạn clip đạt hơn 160.000 lượt thích trên Douyin và hơn 100.000 trên Xiaohongshu.

Kể từ đó, cựu vận động viên chèo thuyền quốc gia này trở nên nổi tiếng. Anh xuất hiện trong các video quảng bá nông sản giúp địa phương, với phong cách "cơ bắp" quen thuộc.

Khi nông sản đứng sau… cơ bắp

Theo Sixth Tone, ban đầu Lin thử làm vlog kiểu "điền viên" giống hướng của Lý Tử Thất, như hái rau, bắt cá, nấu ăn ngoài trời. Nhưng giữa "rừng nội dung", các video này không tạo được khác biệt. Mọi chuyện thay đổi khi họ thử yếu tố giải trí nhẹ nhàng, khi Lin đứng dưới hoa đào, lip-sync một ca khúc pop. Video đạt hơn 300.000 lượt xem.

Từ đó, khán giả bắt đầu chú ý đến ngoại hình của anh. Một bình luận nổi bật viết: "Linh cảm phụ nữ mách rằng anh không nên mặc áo!". Đáp lại "nhu cầu thị trường", Lin lần đầu mặc những chiếc áo ôm sát cơ thể, khoe cơ bắp trong video quảng bá trà Long Tỉnh và nhanh chóng vượt mốc 20.000 lượt thích.

Chỉ sau một năm, anh và người đồng hành sở hữu hơn 800.000 người theo dõi. Lin còn được địa phương trao danh hiệu như "bí thư đoàn thanh niên" rồi "đại sứ văn hóa Xinchang". Tuy nhiên khi độ nổi tiếng tăng lên, nội dung của họ cũng bắt đầu gây tranh cãi.

Phần lớn bình luận không còn nhắc đến trà, rau hay du lịch, mà xoay quanh cơ thể của Lin. Có người đề nghị anh cởi áo, thậm chí tạo ảnh AI ghép cảnh anh… bóp nát trái cây bằng cơ bắp. Một số ý kiến cho rằng nội dung của anh thuộc dạng "lách luật", gợi cảm vừa đủ để hút tương tác nhưng chưa vi phạm quy định.

Xu hướng này nhanh chóng lan rộng. Nhiều nhà sáng tạo khác bắt chước, thậm chí đi xa hơn. Một cán bộ làng ở Vân Nam từng quay video cởi trần bán cam, giúp tiêu thụ gần 80 tấn trong vài tháng. Tính đến đầu năm 2026, ít nhất 70 tài khoản kiểu này xuất hiện, kéo theo sự chú ý của truyền thông và cơ quan quản lý.

Nổi tiếng nhưng không thoải mái

Trái với hình ảnh trên mạng, Lin ngoài đời khá ngại ngùng. Anh cho biết vẫn thấy xấu hổ khi quay video trước đông người. Sự lúng túng ấy lại vô tình trở thành "gia vị" khiến khán giả thích thú hơn.

Dù vậy, anh đặt ra giới hạn, chỉ mặc các trang phục "thiếu vải" trong bối cảnh phù hợp, tránh nội dung phản cảm. Khi tranh luận với cộng sự về việc mở thêm cúc áo, Lin vẫn chọn… an toàn hơn.

Sự thận trọng này không phải vô lý. Đầu 2026, nhiều tài khoản "lách luật" bị hạn chế hoặc khóa. Tân Hoa Xã cũng lên tiếng đặt câu hỏi về trách nhiệm của người sáng tạo khi quảng bá nông sản bằng cách gây tranh cãi. Trước đó danh hiệu "bí thư đoàn" của Lin đã bị rút, đổi thành "đại sứ văn hóa".

Hiện tại Lin và cộng sự vẫn đều đặn livestream bán hàng, mỗi buổi kéo dài hơn 4 tiếng, đồng thời di chuyển nhiều nơi để quảng bá. Nhưng đi kèm là áp lực, bởi mạng xã hội luôn cần sự đổi mới.

Về phần mình, Lin vẫn duy trì tập luyện 4 buổi/tuần, dù thừa nhận khó cân bằng giữa thể hình và công việc. Ngoài đời anh tránh nhắc đến công việc, thậm chí phủ nhận khi bạn bè hỏi "có phải anh không". Sau giờ quay, anh thích xem "Tom and Jerry" hơn là xem lại chính video của mình.

Có lẽ, giữa cơn "khát nội dung" của mạng xã hội, Lin đang ở một vị trí khá lạ, người bán nông sản mà sản phẩm nổi bật nhất lại… chính là bản thân mình.