Qiao Sang là một nhân viên cổ cồn trắng, hay đơn giản chỉ là một người lao động làm công việc văn phòng thuần túy tại tỉnh Hà Bắc (Trung Quốc). Năm nay, cô nàng 30 tuổi. Cô bắt đầu theo "chủ nghĩa tối giản", quyết định hạn chế tối đa mọi thứ để đơn giản hóa cuộc sống, đặt năng lượng nhiều hơn vào tâm hồn.

Trong những ngày đầu tiên, chi tiêu cho thực phẩm là điều Qiao Sang cảm thấy lo nghĩ nhất. Cô lên mạng và tìm kiếm những video để học hỏi kinh nghiệm từ người đi trước. 

Qiao Sang và căn hộ tối giản của mình.

Trước nhất, cô nàng kiểm tra lại các kệ tủ trong nhà để lên kế hoạch sử dụng thực phẩm đang có. 

Buổi sáng, Qiao Sang ăn cháo tự nấu. Buổi trưa khi đồng nghiệp đã ra ngoài, cô ngồi lại văn phòng một mình nhấm nháp cốc sữa đậu nành tự làm và một quả táo. Buổi chiều, cô chia sẻ với đồng nghiệp về phong cách "không tiêu dùng" đang theo đuổi. 

Có người nói rằng họ có hai quả trứng thừa tại nhà, và Qiao Sang đồng ý đổi chúng bằng hai quyến sách dạy yoga. Tối đó, nữ nhân viên văn phòng không ăn gì. 

Ngày sau đó, cô đến siêu thị và hỏi chủ cửa hàng về những thực phẩm miễn phí. Bà chủ siêu thị cho hay: "Rau củ quả còn thừa mỗi ngày sẽ được bán với giá rất rẻ, nhưng chất lượng vẫn đảm bảo". 

Thậm chí, cô nàng bắt đầu tìm đến một điểm bán sữa để hỏi về những bịch sữa còn ế, nhưng lại nhận được cái lắc đầu từ chối từ ông chủ cửa hàng. 

Thất bại với những tiệm trên, Qiao Sang quay sang "khất thực" từ các đồng nghiệp, đề nghị bằng các phương thức một đổi một hoặc qui đổi tương ứng để có được thực phẩm. Cô nàng cũng làm cơm ở nhà từ hộp cơm inox cũ cha để lại và mang đến công ty dùng. 

Khi nhìn thấy đồng nghiệp ăn uống có vẻ quá kham khổ, nhiều người trong văn phòng đã rủ nhau góp gạo, hỗ trợ thêm thực phẩm cho Qiao Sang. Tuy thường xuyên cảm thấy đói vì ăn quá ít, nhưng Qiao Sang vẫn luôn tự nhủ với bản thân rằng, đấy là "sự tôn trọng thức ăn".

Cô dùng sách để trao đổi những thứ bản thân mình đang cần.

Không chỉ tiết kiệm được tiền thực phẩm, cô còn không tốn một xu nào cho quần áo, nhà cửa và phương tiện đi lại... 

Qiao Sang mở một đợt quyên góp đồ cũ và nhận được 200 bộ quần áo. Cô mặc một chiếc áo len xám và quần thể thao cả chục ngày, khi chúng bắt đầu có mùi, cô xịt nước hoa rồi cho vào máy giặt sấy khô. 

Về mái tóc thì đơn giản hơn! Qiao Sang bím chúng lại rồi lấy kéo cắt ngang. Khi xõa ra, phía sau đầu bị hõm vào. Lúc này cô đành quay sang nhờ người thân tỉa tót lại chút đỉnh. 

Trong khi đó, căn hộ Qiao Sang ở tuy rộng 80 m2 nhưng trống trải cực kỳ. Cô vứt bỏ hết thảy những thứ không cần thiết, kê sát tường những kệ tủ và đặt trên sàn vài ba tấm đệm. Chiếc chăn trở thành "cái giường" sau khi "hàng thật" được bỏ đi. Sáng dậy, Qiao Sang chỉ cần xếp lại rồi cất vào tủ. 

Để tiết kiệm điện, cô cũng hiếm khi bật công tắc đèn, khiến căn nhà trở nên u ám, lạnh tanh. Và để không tốn thêm bất kỳ chi phí nào nữa, cô không dùng giấy vệ sinh, chỉ sử dụng chức năng sấy khô của bồn cầu thông minh. 

Chỗ ngủ chỉ đơn giản là miếng đệm lót mỏng dính có thể gấp lại cùng cái gối xộc xệch.

Khi ra ngoài, Qiao Sang sử dụng một tấm ván trượt để đi đến các trạm phương tiện công cộng. Gần đây, cô phát hiện ra một mẹo để có thể tiết kiệm được một xu khi nạp tiền vào thẻ đi tàu. 

Tháng đầu tiên trôi qua, Qiao Sang tổng kết lại đã chi 20,5 tệ (khoảng 72 ngàn đồng) cho rau và trái cây. Tuy nhiên, 2.884,1 tệ đã được chi cho việc đi nha sĩ, tiền Internet và bàn chải cho mèo. Cô sụt 6 kg cũng trong thời gian này. 

Qiao Sang cho biết: "Thu nhập của tôi không hề thấp. Trong quá khứ, tôi chẳng suy nghĩ nhiều về việc tiêu tiền. Tôi xài khi mình muốn". 

Thời đại học, cô từng làm thêm công việc hướng dẫn viên du lịch với thu nhập rất khá. Những phụ kiện đáng yêu, những thứ nhìn thấy thích, Qiao Sang đều mua chẳng tiếc. Ngay cả khi tốt nghiệp và làm việc cho một công ty lớn, lương tăng gấp nhiều lần càng khiến cô cảm thấy thích thú hơn trong việc mua sắm, đi du lịch và tận hưởng cuộc sống. 

Mọi thứ cô đều quyết định rất dễ dàng ở thời điểm đó, cũng như việc kết hôn vậy. Vào cái ngày mà cả nước "săn sale" 11-11, cô quyết định làm đám cưới với một người quen qua mạng. Cuộc hôn nhân ngắn ngủi kết thúc bằng một quyết định vô cùng táo bạo và dứt khoát của Qiao Sang: mua nhà! 

Cả hai tuy độc lập về tài chính, nhưng vì muốn thử nghiệm "chủ nghĩa tối giản" vào cuộc đời mình, cô đã mua nhà. Chồng cũ phản đối vì muốn sử dụng tiền tiết kiệm để mua xe hơi. Cãi vã leo thang và những khác biệt trong cuộc sống dần đẩy cả hai đến việc ly hôn. Sau đó, cô dùng tiền đặt cọc của mình để trả nợ món tiền vay mua nhà. 

Đầu năm 2021, Qiao Sang phải ở nhà và bạn bè cũng không thể gửi đồ ăn cho cô thường xuyên được. Tháng đó, nữ nhân viên văn phòng đã tốn 188,2 tệ (khoảng 675 ngàn đồng) để mua trái cây và rau quả. 

Cuối tháng, cô kiểm tra tủ lạnh thì chỉ còn một củ khoai tây, sáu quả trứng, hai trái ớt, 1/4 củ hành tây, một quả bí ngòi và hai quả cà chua. Cô than: "Thế này chỉ đủ để ăn trong một tuần nữa thôi". 

Khi không có Qiao Sang, căn hộ vốn trống trải càng thêm u ám, xám xịt.

Vào một buổi sáng của tháng thứ ba, Qiao Sang đột nhiên bị nôn mửa và tiêu chảy, kèm theo đó là những cơn choáng khiến xây xẩm mặt mày. Bố mẹ cô đưa cô đến bệnh viện và được bác sĩ chẩn đoán rằng, có thể bị ngộ độc do thức ăn ôi thiu. 

Cô cũng cho biết, bản thân thường xuyên ngủ gật sau hai giờ sáng. Đồng thời, những tin tức về các vụ chết trẻ khiến cô cảm thấy sợ hãi và yêu cầu bác sĩ làm thêm xét nghiệm. 

Những triệu chứng lần này được Qiao Sang mô tả là một tín hiệu cảnh báo từ cơ thể. Cô cho rằng đã đến lúc bản thân phải cải thiện lối sống, thay đổi chế độ dinh dưỡng và giờ giấc sinh hoạt. Để rèn luyện thêm chức năng hô hấp, cô bắt đầu chạy bộ mỗi ngày. 

Ở ngày 117, Qiao Sang dừng đăng các video chia sẻ về "chủ nghĩa tối giản" cô đã từng theo đuổi. Trấn tĩnh lại, cô suy nghĩ kỹ lại việc "tiêu thụ vừa phải". Hóa ra bấy lâu, Qiao Sang đã lầm tưởng tối giản là "tiết kiệm".