Hắn vừa đi vừa chửi, chửi cả cái làng nghèo không còn cái giậu mồng tơi để rớt. Hắn chửi mọi người trong làng đã từng khinh hắn nghèo nhất làng Vũ Đại này. Mồm hắn cứ oang oang từ đầu làng đến tận cuối làng.

Nách trái hắn cặp chai rượu, nách phải hắn kẹp cả bó hành. Trời đất ơi! Thời buổi rau châu, hành quế... không biết hắn lấy ra đâu nhiều hành đến như vậy. Dịch bệnh tràn lan, cả làng đi tìm đỏ mắt vẫn không tìm ra đâu được cọng hành lá.

Người may mắn kiếm được cọng hành vui mừng còn hơn trúng số độc đắc. Họ đem hành về nhà thái mỏng từng sợi, cho vào lọ dự trữ để ăn dần qua dịch. Thậm chí họ không dám khoe nhà mình có hành trên mạng. Người ta sợ, lỡ có tên ăn trộm thèm hành biết được, hắn sẽ vào nhà ăn trộm hành ngay.

Hành lá mới hôm nào chỉ có một quan tiền cả ký. Giờ có bỏ trăm quan cũng không mua được hành. Có ai ngờ, món ăn khoái khẩu cháo hành của Chí Phèo đã giúp hắn đổi đời ngay trong mùa dịch.

Thị Nở tuy xấu xí, nhưng có ý chí. Thị biết dịch bệnh xảy ra, thế nào cũng thiếu hành. Hành để nêm canh, hành để ăn với mì gói... Nên thị đã tận dụng mảnh đất hoang ở lò gạch để trồng hành. Giờ nhà thị không có gì, chỉ có hành lá xanh mướt và bạt ngàn. 

Cũng nhờ thằng Chí Phèo hay say xỉn, thị phải nấu cháo hành cho nó mỗi ngày, nên thị học cách trồng hành. Cái thời giàu khoe thịt cá đã qua lâu rồi. Giờ người ta giàu nhờ khoe hành lá. Có hơn nhau hay không chỉ dựa vào mấy cọng hành.

Bá Kiến giàu nhất làng, giờ trong nhà bói cũng không ra cọng hành lá. Nói sao dân cả làng Vũ Đại tìm không ra hành.

Mấy lần Bá Kiến tới nhà Chí Phèo chọc cho hắn chửi. Không phải lão rảnh rỗi sinh nông nổi. Mà là lão thèm ngửi mùi hành lá. Mỗi lần Chí Phèo chửi, mồm Chí Phèo cứ toang toác chửi xối xả, Bá Kiến cứ vậy mà hít hà hơi hành phát ra từ mồm của Chí Phèo. Ngửi mùi hành cho đỡ ghiền, chứ tầm này liêm sỉ gì nữa.

Nói sao thằng Chí Phèo không tự hào, không khoa trương cho cả làng này biết được chứ. Hắn lại vừa đi vừa chửi, hắn chửi đến đâu cả làng rồng rắn kéo theo sau để nghe hắn chửi. Kiếm hành lá không ra, thôi thì ngửi mùi hành từ mồm Chí Phèo cũng được.

Cứ như thế, mỗi lần Chí Phèo xỉn về nhà ăn cháo hành, cả làng lại động viên:

- Chửi đi anh Chí! Anh chửi hay còn hơn chim hót!

- Chửi nữa đi anh, cho mùi hành lan tỏa...

- Chửi cho mùi hành làm chết cụ nhà em luôn đi!

Chí Phèo cứ như vậy đã trở thành nhân vật hot nhất làng Vũ Đại, ngay trong mùa cô-vít này.