Tiểu Bảo Quốc đi xe cà tàng tậu 3 căn nhà ở TP.HCM, 2 mảnh đất ở Tây Ninh

Ẩn sau hình ảnh một nghệ sĩ bình dân chạy xe máy tưng tưng ngoài phố là một Tiểu Bảo Quốc thâm trầm, chắt chiu từng đồng tậu nhà nuôi con và giữ tròn sự thanh thản giữa đời nghệ sĩ.

Trên màn ảnh, hễ thấy mặt Tiểu Bảo Quốc là khán giả chuẩn bị sẵn tràng cười bởi cái duyên mộc mạc, tỉnh rụi của một ông tổ trưởng dân phố nhiều chuyện hay bác nông dân hiền lành, cục mịch.

Nhưng rời ống kính, khán giả lại thấy một Tiểu Bảo Quốc lủi thủi cưỡi chiếc xe máy cà tàng len lỏi khắp phố phường, giản dị đến mức nhiều người ngỡ ông đang... đóng vai nghèo.

Bỏ lại sau lưng những ồn ào của giới giải trí, nghệ sĩ Tiểu Bảo Quốc có cuộc trò chuyện cùng Tuổi Trẻ Cười Online bằng sự chân tình, bộc trực và đầy ắp những câu chuyện cười ra nước mắt.

Tiểu Bảo Quốc đi xe máy, ở gác lửng 20m²

Mạng xã hội thỉnh thoảng lại rộ lên vài đoạn video quay lén cảnh Tiểu Bảo Quốc mặc đồ bộ sờn cũ, chạy xe máy đi diễn giữa trưa nắng chang chang.

Dưới phần bình luận, không ít người thương cảm cho tuổi già cơ cực của một nghệ sĩ, thậm chí có lời xầm xì bảo ông "giả nghèo giả khổ".

Nhắc tới chuyện này, Tiểu Bảo Quốc cười khà khà: "Khán giả thương chụp lại thôi, chứ mình đâu có khổ dữ vậy! Tánh chú từ xưa tới giờ nghèo khổ đi lên nên quen ăn mặc giản dị. Miễn sao đồ đạc đàng hoàng, lịch sự, hổng rách rưới là được, quan trọng là bản thân thấy nhẹ nhõm, thoải mái".

Cái sự "nghèo đi lên" mà ông nhắc tới là cả một trời ký ức côi cút. Mồ côi cha từ nhỏ, mẹ đi thêm bước nữa, ông lớn lên trong sự đùm bọc của ông bà ngoại. Thói quen sống tằn tiện, không phung phí ăn sâu vào máu thịt từ những năm tháng cơ hàn. Bởi vậy, dẫu sau này có tích cóp được tài sản, ông vẫn chọn gắn bó với nếp sống cũ.

Ngay giữa lòng Sài thành phồn hoa, Tiểu Bảo Quốc hiện sống trong căn nhà từ đường của ông bà ngoại để lại ở khu vực chợ Bàn Cờ. Căn nhà vỏn vẹn chừng 20m2 nhưng là chốn đi về của cả một đại gia đình đông đúc, từ hộ người dì có 5 người đến hộ người bác 3 nhân khẩu.

Được chia một khoảng gác lửng nhỏ, Tiểu Bảo Quốc tận dụng ngăn thêm một chút không gian để hai cha con cùng sinh hoạt. Chật chội là thế nhưng ông thấy vui vì ở trung tâm tiện đi quay, đi diễn, lại ấm cúng tình thân trong một mái nhà.

"Gối ôm tri kỷ" và cuộc sống một mình

Đằng sau nụ cười giòn tan trên sân khấu, cuộc đời riêng của Tiểu Bảo Quốc lại có những góc khuất đầy trăn trở. Người đàn ông xấp xỉ lục tuần ấy, từ bé cho tới tận bây giờ, chưa bao giờ ngủ được nếu thiếu chiếc gối ôm.

"Hồi nhỏ sống côi cút một mình, thân mình lui cui từ nhỏ tới lớn, chiếc gối ôm chính là bạn. Tới giờ mà nằm ngủ không rờ được cái gối ôm là chú ngủ không yên. Nó như cảm giác thiếu thốn vòng tay cha mẹ từ bé, như đứa trẻ phải quấn chặt chiếc khăn mới thấy an toàn, buông tay ra thòng thòng là sợ hãi liền", Tiểu Bảo Quốc trải lòng.

Cũng chính thói quen bắt nguồn từ tuổi thơ thiếu vắng hơi ấm gia đình ấy đã vô tình tạo nên vết nứt trong đời sống hôn nhân. Người bạn đời không thể hiểu thấu nỗi bất an ngấm sâu vào tiềm thức của ông, cứ ngỡ chồng chỉ biết thương con mà thờ ơ với vợ. Cộng thêm đặc thù nghề diễn rày đây mai đó, ngày đi đêm về, những khoảng cách cứ thế lớn dần rồi dẫn đến đổ vỡ.

Sau ly hôn, Tiểu Bảo Quốc một mình gà trống nuôi con khôn lớn. Giờ đây, khi con trai đã trưởng thành, nhiều người khuyên ông nên tìm một người bạn đời để san sẻ lúc tuổi già, nhưng Tiểu Bảo Quốc lắc đầu xua tay.

Ông tâm niệm, hôn nhân đi liền với hai chữ trách nhiệm. Làm nghệ sĩ, nếu cưới vợ ngoài nghề thì khó lòng tránh khỏi chuyện tiệc tùng, đám giỗ, bia rượu bên đàng gái. Đi thì tổn hại sức khỏe, mà từ chối thì người ta buồn phiền, trách móc.

"Lo cho con xong xuôi, lo trọn vẹn cái nghề là mình đã mệt nhoài. Giờ chú cần sự thanh thản tuyệt đối trong lòng để giữ sức khỏe làm nghề. Sống một mình vậy mà tự tại, chú hạnh phúc chứ hổng có cô đơn", ông bộc bạch.

Niềm vui mỗi ngày của nghệ sĩ Tiểu Bảo Quốc gói gọn trong việc đọc sách báo, theo dõi tin tức thời sự chính trị và tự chăm sóc bản thân.

Tay ngang "cò đất" tích cóp 3 căn nhà, 2 mảnh vườn nuôi con ăn học

Nhìn Tiểu Bảo Quốc xuề xòa, ít ai biết ông sở hữu một cơ ngơi nhà đất đáng nể nhờ đức tính cần kiệm và đầu óc nhạy bén chẳng thua gì dân kinh doanh chuyên nghiệp. Nguyên tắc bất di bất dịch của ông là: làm bao nhiêu chắt chiu bấy nhiêu, tích đủ tiền mặt mới mua chứ nhất quyết không vay mượn ngân hàng vì sợ cảm giác mắc nợ.

Cột mốc đổi đời đến vào năm ông tròn 50 tuổi. Sau nhiều năm gom góp, ông đánh liều xuống Cần Giuộc mua đất. Chân ướt chân ráo bước vào thị trường nhà đất, ông nếm đủ đắng cay vì bị lừa gạt, ăn chặn tiền bạc. May nhờ gặp được vị cán bộ xã thương tình hướng dẫn thủ tục phân lô bán bớt, chấp nhận bán lỗ một chút, ông mới thu hồi được vốn liếng.

Đúng lúc đó, cậu con trai chuẩn bị thi đại học, tha thiết xin cha có một không gian riêng yên tĩnh để học tập thay vì chen chúc trong căn nhà tập thể ồn ào. Thương con, ông dồn hết tiền bán đất mua ngay căn nhà nhỏ 12m² (ngang 4m, dài 3m, hai tầng lầu giả) ở quận 8. Cậu con trai qua ở được chừng một tuần lại thấy nhớ cha nên dọn về lại Bàn Cờ. Thấy nhà để trống, ông đem cho thuê. Hết một năm, người ta trả nhà, lại có người hỏi mua lại với mức giá hời hơn 120 triệu đồng.

Thấy có duyên, Tiểu Bảo Quốc gom góp tiền lời cùng thù lao đóng phim, tích tụ mua căn nhà khác lớn hơn một chút, sửa sang rồi bán lại. Cứ thế, vòng quay "mua - sửa - bán" lặp lại khoảng 5 lần, số tiền lời tích lũy được vừa vặn trang trải toàn bộ học phí suốt 5 năm đại học của con trai. Tiền thù lao đi diễn của ông nhờ vậy mà giữ lại được trọn vẹn.

Hiện tại, khối tài sản của Tiểu Bảo Quốc khiến nhiều người phải trầm trồ: Căn nhà nhỏ ở quận 8 đang cho thuê; một căn nhà mặt tiền đường Đa Phước (Bình Chánh) cũng đang cho thuê, dự tính sau này về hưu sẽ mở quán tạp hóa hoặc cà phê dưỡng già; và căn nhà cấp 4 ven sông tại Long Hậu (giáp ranh Nhà Bè), nơi ông neo sẵn hai chiếc ghe gỗ để cuối tuần chạy về thả câu, tận hưởng thú vui sông nước.

Ngoài ra, Tiểu Bảo Quốc còn 2 mảnh vườn ở Bến Lức, nằm đối diện nhau qua một con sông. Mảnh 4.500m² ở xã Lương Hòa được ông trồng cà na, dừa, chanh và cây kiểng; còn mảnh 4.000m² ở xã Thạnh Hòa vẫn để nguyên rừng tràm tự nhiên. Dù có người ngỏ ý thuê lại đất để canh tác nhưng ông từ chối thẳng thừng vì sợ hóa chất làm bạc màu đất, muốn giữ đất thật sạch để mai này trồng các loại cây thuốc Nam.

Triết lý "diễn tỉnh", giữ hòa khí và bài học thích ứng thời đại

Ít ai biết nghệ danh Tiểu Bảo Quốc gắn liền với một bước ngoặt định mệnh. Xuất thân từ các đoàn cải lương lưu diễn miền Tây, ông từng nếm trải cảnh hát mà không có lương trong giai đoạn sân khấu lao đao.

Khi trở về Sài thành chăm sóc ông bà lớn tuổi, một đạo diễn nhận thấy nét mặt, tướng mạo của ông hao hao danh hài Bảo Quốc nên đặt cho nghệ danh "Tiểu Bảo Quốc". Mãi về sau, khi có dịp trò chuyện, hai người mới vỡ lẽ giữa họ thực sự có quan hệ dòng họ xa.

Năm 1998, nghệ sĩ Bảo Quốc chủ động mời người em đồng nghiệp về hát cặp tấu hài suốt 8 năm ròng. Đã có lúc Tiểu Bảo Quốc muốn đổi lại tên thật vì sợ cái bóng quá lớn của đàn anh, nhưng chính nghệ sĩ Bảo Quốc đã khuyên ông giữ lại cái tên khán giả đã thương. Dẫu mang danh "tiểu", ông chưa từng sao chép lối diễn của đàn anh. Ông chọn cho mình lối "diễn tỉnh" - tự nhiên, tưng tửng, chân thật như chính đời thường.

Nét diễn ấy đưa ông bén duyên sâu sắc hơn với điện ảnh và truyền hình. Thời gian qua, Tiểu Bảo Quốc hạn chế diễn sân khấu kịch mà tập trung quay phim. Một phần vì cát sê phim ảnh giúp kinh tế ổn định hơn, nhưng phần lớn là bởi cái tâm trăn trở với nghề.

Ông thẳng thắn bày tỏ sự không đồng tình trước xu hướng lạm dụng đề tài nhạy cảm, đem giới tính ra chọc ghẹo để tạo tiếng cười xô bồ trên sân khấu. Khuyên can lớp trẻ nhiều lần không thành, ông chọn cách im lặng, làm tròn bổn phận nghệ thuật của mình rồi lặng lẽ ra về.

Ở tuổi xế chiều, Tiểu Bảo Quốc vẫn giữ trọn ngọn lửa học hỏi đáng nể. Cậu con trai sinh năm 1997 không chỉ là giọt máu ruột rà mà còn là người bạn tri kỷ. Hàng tuần, hai cha con thường xách xe máy chở nhau đi dạo 3 - 4 ngày, chuyện trò đủ thứ từ đời sống đến công nghệ mới.

Khi con trai đóng tiền học về trí tuệ nhân tạo (AI), ông cũng ngồi nghe con giải thích cặn kẽ từng nguyên lý. Ông bảo người già không chịu học thì sẽ bị tụt hậu, học công nghệ để hiểu con cái, để bắt kịp tư duy của khán giả trẻ hôm nay.

"Cái danh, cái lợi đâu có đi theo mình mãi mãi. Đạo đức của người làm nghề là còn bước chân ra phim trường ngày nào thì phải đem năng lượng tích cực đến cho mọi người ngày đó. Đi quay cực khổ, ai cũng mệt mỏi, dễ quạu quọ. Mình làm anh, làm chú thì phải dĩ hòa vi quý, chọc giỡn cho tụi nhỏ vui, thấy ai xích mích là can ngăn liền. Mình truyền cái kinh nghiệm thực tế, truyền sự ấm áp cho lớp trẻ để cả đoàn làm phim như một gia đình. Con người mình lúc nào cũng lạc quan thì tự khắc thấy đời nhẹ tênh", nghệ sĩ Tiểu Bảo Quốc vui vẻ trải lòng.