Từng là thủ quân Lincoln City ở tuổi 18 và khoác áo Crystal Palace, Moses Swaibu được kỳ vọng sẽ trở thành ngôi sao bóng đá Anh. Nhưng phía sau sân cỏ, sự nghiệp của anh rẽ sang một con đường tăm tối: tham gia mạng lưới dàn xếp tỉ số lớn nhất thế giới, thu về hàng triệu bảng từ gian lận thể thao.

Trong cuộc phỏng vấn độc quyền với Daily Mail, Moses Swaibu, nay 36 tuổi, lần đầu kể chi tiết cách bị lôi kéo, thủ đoạn thao túng trận đấu và con đường từ sân bóng đến… sau song sắt. Câu chuyện cũng được anh ghi lại trong cuốn tự truyện Fixed, như một lời cảnh tỉnh cho bóng đá toàn cầu.

Cuộc gặp định mệnh với 'ông trùm' dàn xếp tỉ số

Tháng 8-2012, khi đang chơi cho Bromley FC với mức lương 850 bảng/tuần, Moses Swaibu rơi vào áp lực tài chính lớn, nhất là khi bạn gái đang mang thai. Một cựu cầu thủ đã giới thiệu anh gặp Tan Seet Eng, một tay trùm dàn xếp tỉ số khét tiếng.

Tại một khách sạn 5 sao ở London, Tan Seet Eng đưa ra lời đề nghị khó từ chối: thua một trận vào hôm sau để nhận 20.000 bảng. Moses Swaibu đồng ý, và đó là bước khởi đầu của chuỗi 9 trận bị anh cố ý thao túng, tất cả thuộc Giải Conference South.

Với vai trò trung vệ đội trưởng, Moses Swaibu có thể tác động kết quả mà không gây nghi ngờ: đứng sai vị trí, giả vờ hụt hơi, tỏ ra bực tức với đồng đội sau mỗi sai lầm… Tiền "hoa hồng" mỗi trận tăng từ 20.000 lên 150.000 bảng. Chỉ hơn một năm, anh đã tích lũy hơn 1 triệu bảng, lái Ferrari dạo phố London và giấu tiền trong một căn phòng bí mật ở nhà hàng Trung Quốc tại Dalston.

"Người ta gọi tôi là John Gotti, như tay trùm mafia. Tôi thuộc nhóm Ferrari Boys, thuê siêu xe và đua trong đường hầm London. Tôi nghĩ mình bất khả xâm phạm", Moses Swaibu nhớ lại.

Năm 2013, sau khi liên hệ với một nhóm tội phạm đang bị Cơ quan Chống tội phạm quốc gia Anh theo dõi, Moses Swaibu bị bắt cùng hai trung gian. Khi đó họ vừa dự khán trận đấu của AFC Wimbledon và vào nhà hàng bàn kế hoạch mới.

Tòa án Birmingham tuyên phạt Moses Swaibu 16 tháng tù. "Nhà tù là điều khủng khiếp: đơn điệu, tuyệt vọng. Nhưng lần con gái tôi, Taliya, vào thăm mới thực sự khiến tôi gục ngã. Nhìn con bước vào đó để gặp mình, tôi đã thay đổi", anh xúc động chia sẻ.

Giờ đây, Moses Swaibu khẳng định đã rũ bỏ quá khứ và dành phần đời còn lại để ngăn chặn những vụ dàn xếp tỉ số. Với anh đó không chỉ là câu chuyện của các giải đấu nhỏ, mà là mối đe dọa có thật, len lỏi trong cả thế giới bóng đá đỉnh cao.

Cầu thủ Bolivia bị thương vùng kín vì pháo sáng 'tên lửa' Trận đấu giữa The Strongest và Blooming tại Giải vô địch quốc gia Bolivia đã xảy ra sự cố nghiêm trọng, khi tiền vệ Juan Godoy bị chấn thương vùng kín vì pháo sáng 'tên lửa'.

Real Madrid tiếp tục ‘lặng im đáng sợ’ với Quả bóng vàng Tạp chí France Football đã công bố danh sách 30 đề cử Quả bóng vàng 2025. Dù có tới ba cầu thủ góp mặt, Real Madrid không hề đăng tải thông tin trên website, mạng xã hội hay kênh RMTV như thường lệ.

Cổ động viên gây sốc với màn ‘ném vali’ đòi HLV từ chức Sân cỏ Lithuania vừa chứng kiến một trong những màn phản đối độc lạ nhất thế giới, khi cổ động viên CLB FK Zalgiris đồng loạt ném vali xuống sân đòi HLV Vladimir Cheburin từ chức.