Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

TT - Sài Gòn bắt đầu một ngày mới. Từ khắp các con hẻm vang lên tiếng lách cách của tô đĩa va vào nhau, các món ăn nghi ngút khói lan tỏa vào không gian tạo nên những mùi hương đầy quyến rũ. Mùi hương của buổi sáng đã gợi lên trong tôi một cảm giác thật khó tả, tôi chạnh lòng nhớ mùi hương cơm nếp của mẹ, mùi hạnh phúc của gia đình tôi...

Nhà tôi ở một thành phố nhỏ yên ả và thanh bình. Sáng sớm tinh mơ khi mọi người còn say giấc ngủ thì đã dần vọng về những tiếng rao "bánh mì, bánh chưng đây!". Tiếng xe đẩy kêu cút kít, tiếng rao bán hàng rong, tất cả như một bản giao hưởng của buổi sáng đánh thức cả thành phố dậy.

Mẹ cũng thức dậy nhóm bếp chuẩn bị bữa sáng. Trong ánh sáng tờ mờ, ngọn lửa bập bùng in hình bóng mẹ hao gầy trên vách tường. Hơi ấm từ ngọn lửa cùng với mùi hương cơm nếp lan tỏa vào từng ngóc ngách trong nhà, xua đi cái se lạnh của buổi sáng...

Hồi đó, chẳng hiểu sao cả nhà tôi ai cũng thích ăn cơm nếp. Và bao giờ cũng vậy, chờ mẹ chia đủ phần ăn cho từng người, chị em tôi giành nhau cạy những mảng cơm cháy - những hạt cơm cháy thơm và giòn tan trong miệng. Mỗi lần như thế, mẹ chỉ mỉm cười và âu yếm ngắm nhìn những cái miệng trẻ thơ đang tròn lên nhai thật hồn nhiên.

Những kỳ thi quan trọng trong cuộc đời học sinh của tôi đều mang bóng hình của mẹ. Mẹ đã thức cùng tôi với nỗi lo toan bài vở, đã nấu cho tôi bát cơm nếp trộn lẫn đậu đỏ để tôi đi thi gặp nhiều may mắn. Những bát cơm nếp chan chứa tình thương ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi, cho tôi thêm niềm tin chiến thắng để đáp lại tấm lòng của mẹ.

Góc phố nhỏ bình yên, tiếng rao hàng mỗi sáng, mùi hương cơm nếp, tất cả như đọng lại trong tôi những ký ức không thể nào quên. Nỗi nhớ mẹ, nhớ quê cứ dấy lên bồi hồi, xao xuyến. Dường như Sài Gòn cũng hiểu lòng tôi, phảng phất đâu đây trong từng con hẻm mùi hương cơm nếp, mùi thơm của mẹ...