Cả tháng nay, làng Ngao Sò vắng tanh như chùa bà Đanh. Nhiều người còn lo làng này bị dịch bệnh, nên chẳng ai dám bén mảng lại gần. Một đồn mười, mười đồn trăm. Rốt cuộc làng trở nên héo hắt. Nguyên nhân từ đâu?

Ban đầu người ta thấy Thị Hến livestream bán sữa chống loãng xương. Giọng thị thì thào có vẻ yếu ớt. Sau đó, để chứng minh cho loại sữa hảo hạng của mình, thị cầm lấy ly sữa uống ừng ực, và không quên giới thiệu về loại sữa biến ông Thọ già nua trở nên có bộ xương cứng cáp không thua gì cô gái Hà Tây. Chính nhờ lần xuất hiện này, Thị Hến bị cư dân mạng đồn "bà này coi vậy chứ xương thủy tinh!". Thiên hạ gắn mác cho Thị Hến bị chứng xương xốp từ bé.

Tới phiên thằng Ốc cũng nhảy lên mạng xã hội, giới thiệu thuốc trị tiểu đường. Thằng Ốc năm nay mới ngoài ba mươi. Xui làm sao mà nó bị cái căn bệnh quái ác này. Người ta không có ác miệng đâu. Rõ ràng thấy thằng Ốc ngày nào cũng lên sóng, miệng lanh lảnh giới thiệu "Nhà tôi ba đời trị tiểu đường!". Đời ông bà nó làm gì không ai biết, cả cái làng này chỉ biết nó có nghề bắt ốc mò cua! Thôi kệ, chuyện nó bán thuốc kiếm tiền rau cháo, còn hơn đi bắt trộm chó.

Kế đến thầy Đề, thầy làm bói toán cả làng ai mà chẳng biết. Nên thầy nhảy lên sóng giới thiệu về cái bùa yếm vong, bonus thêm cái vòng đeo tay phong thủy. Không biết thầy xài điện thoại mạng gì, tài áp vong tới đâu, chỉ biết fan hâm mộ của thầy nhảy vào buổi livestream chốt đơn rất nhiệt tình. Nhiều người tin thầy sái cổ. Thậm chí bệnh nặng ngáp ngáp tới nơi cũng không chịu đi bệnh viện, mà chờ thầy gửi đạo bùa về nhà sắc uống.

Thảm nhất là Lý trưởng. Ông này bị thiên hạ đồn là đại lý bệnh. Bữa trước thấy ổng bán thuốc trị hôi miệng, hôm sau lại thấy Lý trưởng quảng cáo tiếp trị bệnh hôi chân. Nói chung lịch bán hàng của Lý trưởng full nguyên tuần. Có hôm người ta lại thấy ông nghêu ngao rao bán thuốc trị bệnh gút. Không biết hiệu quả ra sao, chỉ thấy Lý trưởng bô bô: "Bà con mua đi! Thuốc này tui xài rồi. Trị gút là very gút...".

Có lẽ vì tên tuổi Lý trưởng phủ sóng khắp các làng lân cận, nên thi thoảng lại thấy Lý trưởng bày bán thuốc trị "yếu sinh lý" ở làng bên. Ổng còn tuyên bố chắc nụi: "Tui U70, xài thuốc vào là "vào ba ra bảy". Bán thuốc trị từ hôi miệng, tới hôi chân rồi "yếu sinh lý", nên thiên hạ mặc định Lý trưởng là "đại lý bệnh cấp 1"!

Thành ra ai cũng sợ cái làng Ngao Sò đầy bệnh này. Chẳng ai dám tới làng. Họ còn kháo nhau: "Đừng có ngu mà đặt chân tới làng. Xui thì bị mấy vong của nhà thầy Đề theo. Hên hên tới làng gặp Thị Hến, về nhà mới biết "yếu sinh lý" là khổ cả đời!".