10 nhân vật anime 'từ chối tử thần' và cái giá của sự bất tử (phần 1)

Trong anime, “bất tử” có thể là một cheat code khiến người ta ghen tị hoặc một lời nguyền kéo dài đến mức chính người sở hữu cũng muốn thoát ra.

Trong thế giới anime, cái chết đôi khi chỉ là một "option" (lựa chọn) mà các nhân vật chính lỡ tay nhấn nút bỏ qua. Nhưng sống lâu không có nghĩa là sướng, đôi khi nó là một sự trừng phạt, một nhiệm vụ cao cả, hay chỉ đơn giản là để chờ đợi.

Hãy cùng Trạm Hoạt Hình điểm mặt 5 cái tên đầu tiên trong danh sách những "cụ tổ" không biết mùi đất đèn là gì.

10 nhân vật anime 'từ chối tử thần' và cái giá của sự bất tử (phần 1)

**1. Fushi (To Your Eternity): Sống càng lâu, ký ức càng nặng**

Fushi khởi đầu là một thực thể vô tri, được "thả" xuống Trái đất để học về con người. Điều khiến Fushi khác biệt là khả năng tái tạo dù có bị thương như thế nào và khả năng sao chép, biến hình thành bất cứ sinh vật nào đã chết.

Nhưng điểm đau nhất của Fushi không nằm ở việc "khó chết", mà ở việc càng trường tồn càng tích lũy mất mát. Mỗi hình dạng, mỗi ký ức cậu mang theo đều gắn với một người đã rời đi - một kiểu bất tử rất "nhân văn", cũng rất tàn nhẫn.

Cái giá của bất tử: Sống để nhớ, và nhớ để đau.

**2. Frieren (Frieren: Beyond Journey's End): Trường thọ không đồng nghĩa thấu hiểu**

Frieren là elf có tuổi thọ cực dài, đến mức một hành trình 10 năm có thể chỉ như một cái chớp mắt. Cô không già đi như con người - nhưng vẫn có thể bị thương, thậm chí gục ngã nếu trúng đòn chí mạng.

Sức hút của Frieren nằm ở nhịp kể "ngược đời": Sau khi câu chuyện anh hùng kết thúc, cô mới bắt đầu học cách sống thật sự. Khi đồng đội lần lượt già đi, rời đi, Frieren mới hiểu ra thời gian hữu hạn làm nên giá trị của từng khoảnh khắc.

Cái giá của bất tử: Những điều quan trọng thường đến muộn.

**3. Alucard (Hellsing): Sự ngạo nghễ của ma cà rồng "chán" sống**

Alucard là kiểu nhân vật bước vào trận với thái độ "cứ bắn đi" rồi tái tạo như chưa có gì xảy ra. Trong phần lớn thời lượng, hắn mang dáng dấp một kẻ không thể bị hạ gục theo cách thông thường: Ngạo nghễ, áp đảo, và luôn đi trước đối thủ vài nhịp.

Nhưng đằng sau sức mạnh đó là một sự trống rỗng: Sống quá lâu đến mức phát chán. Với Alucard, thứ hiếm không phải kẻ địch mạnh, mà là một con người đủ bản lĩnh khiến cái chết trở thành "kết thúc thật".

Cái giá của bất tử: Quyền năng vô hạn, nhưng cảm xúc dần chai sạn, khiến hắn khao khát một kết thúc xứng đáng để thoát khỏi sự trống rỗng vĩnh cửu.

**4. Rimuru Tempest (That Time I Got Reincarnated as a Slime): Vị vua của sự tiến hóa**

Chuyển sinh thành slime tưởng như "kèo dưới", nhưng Rimuru lại sở hữu năng lực kiểu nuốt chửng - hấp thụ - mô phỏng, càng chiến càng mở khóa sức mạnh mới.

Thay vì gọi thẳng là "bất tử", thì đúng hơn Rimuru có độ bền sinh tồn phi lý và tiềm năng tăng trưởng gần như không có giới hạn.

Điểm khiến Rimuru viral không chỉ vì mạnh, mà vì cách dùng sức mạnh: Xây dựng một cộng đồng đa chủng tộc, đặt hòa bình làm nền - nhưng sẵn sàng "trụng" nếu ai dám đụng vào người của mình.

Cái giá của "bất tử kiểu tiến hóa": Càng mạnh càng gánh nhiều trách nhiệm.

5. Ainz Ooal Gown (Overlord): Biểu tượng của quyền lực tuyệt đối

Bị kẹt lại trong trò chơi dưới nhân dạng một Lich (pháp sư xương), Ainz không cần ăn hay ngủ, gần như đứng ngoài nhịp sinh học con người.

Cảm xúc và sự đồng cảm cũng bị kìm nén, khiến nhiều khoảnh khắc Ainz vừa đáng sợ vừa kỳ lạ theo cách rất riêng.

Sự thú vị nằm ở mâu thuẫn: bên ngoài là "trùm cuối", bên trong lại là một người luôn overthinking, cố giữ hình tượng trước đám thuộc hạ cuồng tín. Ainz không chỉ đấu với kẻ thù, mà còn đấu với chính vai diễn mà thế giới áp lên mình.

Cái giá của bất tử: Vị thế càng cao, càng khó sống đúng bản ngã.