Từ 'Spy x Family' đến 'The Promised Neverland': Khi thế giới người lớn quay quanh những đứa trẻ

Từ 'Spy x Family' đến 'The Promised Neverland', nhiều anime đặt trẻ em vào trung tâm những vấn đề vốn thuộc về người lớn, qua đó mở ra những cách tiếp cận khác nhau về gia đình, trách nhiệm, sự bảo bọc và quá trình trưởng thành.

Dù khác biệt về thể loại, bốn tựa anime đình đám đang đặt những đứa trẻ trước loạt vấn đề gai góc của người trưởng thành. Từ trách nhiệm gia đình đến ranh giới sinh tồn, lăng kính trẻ thơ đang thay đổi hoàn toàn cách kể chuyện trên màn ảnh.

Năm 2022, cơn sốt Spy x Family (do WIT Studio và CloverWorks sản xuất) bùng nổ toàn cầu nhờ một cấu trúc gia đình "vô tiền khoáng hậu". Một điệp viên siêu hạng (Loid), một sát thủ khét tiếng (Yor) và một cô bé có khả năng đọc suy nghĩ (Anya) tình cờ va vào nhau.

Trong tổ ấm đầy rẫy bí ẩn đó, Anya lại là người biết nhiều nhất. Chính góc nhìn ngây ngô của cô bé đã kéo hai thế giới lại gần nhau: những nhiệm vụ sinh tử của người lớn và ước mơ giản dị về một mái nhà của đứa trẻ mồ côi.

Những cái tên như Kotaro Lives Alone, Buddy Daddies và The Promised Neverland được xếp vào danh sách "phải xem" nếu bạn yêu thích Spy x Family. Dù có khác biệt lớn, nhưng cả bốn tác phẩm đều gặp nhau ở một điểm: Trẻ em không còn là nhân vật làm nền, mà là trung tâm định hình thế giới của người lớn.

Khi thế giới người lớn quay quanh những đứa trẻ trong anime

Kotaro Lives Alone: Nụ cười ra nước mắt của đứa trẻ 'phải lớn sớm'

Nếu Spy x Family xây dựng một gia đình từ hoàn cảnh, thì Kotaro Lives Alone lại bắt đầu từ sự đổ vỡ của một gia đình thông thường.

Loạt phim 10 tập do Liden Films sản xuất trên Netflix xoay quanh Kotaro Sato, cậu bé bốn tuổi chuyển đến sống một mình tại khu chung cư Shimizu. Sự xuất hiện của cậu đã đảo lộn cuộc sống của chàng họa sĩ manga nghèo Shin Karino và những người hàng xóm xung quanh.

Nghịch lý của bộ phim nằm ở cách Kotaro tự lập: cậu tự đi siêu thị, làm việc nhà và nói chuyện như một samurai cổ đại (bắt chước nhân vật hoạt hình Tonosaman yêu thích).

Sự trưởng thành quá sớm của Kotaro không phải là một món quà, mà là hệ quả của sự tổn thương. Ở đây, mối xích với Spy x Family lộ rõ: Cả hai bộ phim dùng trẻ em để đặt câu hỏi về trách nhiệm của người lớn. Những người xa lạ không cùng máu mủ đã vô tình kết nối, cùng nhau bảo bọc đứa trẻ và tạo nên một "gia đình tự chọn" (found family) đầy ấm áp.

Buddy Daddies: Khi sát thủ khét tiếng phải học làm 'bố trẻ con'

Buddy Daddies (P.A.WORKS sản xuất năm 2023) có tiền đề khiến khán giả liên tưởng ngay đến Spy x Family: Thế giới súng đạn của những sát thủ bất ngờ va chạm với lịch sinh hoạt của một đứa trẻ.

Hai sát thủ chuyên nghiệp Kazuki Kurusu và Rei Suwa vô tình phải nuôi dưỡng Miri Unasaka, cô bé 4 tuổi có người cha là mục tiêu ám sát của chính họ.

Kể từ đây bộ phim không còn tập trung vào những phi vụ thanh trừng. Thay vào đó, hai gã đàn ông quen giải quyết mọi thứ bằng súng đạn phải đối mặt với "cơn ác mộng" mới: chuẩn bị tã sữa, làm thủ tục vào nhà trẻ và dọn dẹp bãi chiến trường của cô bé.

Buddy Daddies đã đảo ngược công thức của Spy x Family. Nếu Loid Forger cần gia đình để làm nhiệm vụ, thì Kazuki và Rei phải gác lại công việc sát thủ để học cách làm cha. Sự xuất hiện của đứa trẻ đã buộc những người đàn ông trưởng thành phải thay đổi và gánh vác một trách nhiệm lâu dài.

The Promised Neverland: Cuộc chiến sinh tồn không cân sức

Bước sang The Promised Neverland, chủ đề trẻ thơ được đẩy sang một sắc thái đen tối và nghẹt thở hơn hẳn. Không còn là lát cắt đời thường hay hành động hài hước, bộ phim là một tác phẩm dark fantasy (kỳ ảo đen tối) đầy rẫy áp lực tâm lý.

Tại cô nhi viện Grace Field House, ba đứa trẻ thiên tài Emma, Norman và Ray bất ngờ phát hiện sự thật kinh hoàng: Nơi họ sống thực chất là một "trang trại chăn nuôi" để cung cấp thịt cho quái vật.

Ở đây, góc nhìn trẻ thơ không dùng để tạo tiếng cười. Sự chênh lệch về quyền lực và thông tin giữa trẻ em và người lớn (những "người mẹ" canh giữ) tạo nên một cuộc đấu trí sinh tồn nghẹt thở. Emma và các bạn buộc phải phân tích hành vi, lập chiến lược để tìm cách thoát thân - những điều vượt xa tuổi tác của mình.

Giống như Anya trong Spy x Family, những đứa trẻ trong The Promised Neverland đều phải tiếp nhận những bí mật đen tối của thế giới người lớn. Nhưng thay vì để giữ gìn tổ ấm, việc thấu hiểu thực tại tàn khốc là điều kiện tiên quyết để chúng tự cứu lấy mạng sống của mình.

Sức hút từ lăng kính trẻ thơ

Rõ ràng, việc đặt bốn tác phẩm này cạnh nhau chứng minh rằng thể loại không phải là sợi dây liên kết duy nhất. Nếu Spy x Family cân bằng giữa hài hước và hành động, Kotaro Lives Alone mang sắc thái trầm buồn, chính kịch thì Buddy Daddies lại náo loạn, ấm áp, còn The Promised Neverland mang đến sự căng thẳng, giật gân.

Điểm chung cốt lõi là các đạo diễn đã trao quyền chủ thể cho trẻ em. Chúng không còn là đối tượng thụ động chờ giải cứu, mà là nhân vật thúc đẩy, làm thay đổi thế giới quan và hành động của những người trưởng thành xung quanh.

Sự đồng cảm lớn từ khán giả toàn cầu đã mang lại những cột mốc thành công xứng đáng. Spy x Family xuất sắc đoạt giải Anime của năm ở hạng mục Phim truyền hình tại Tokyo Anime Award Festival 2023. Trong khi đó Buddy Daddies cũng được vinh danh là Anime nguyên bản xuất sắc nhất tại giải thưởng Crunchyroll Anime Awards 2024.

Khoảng cách từ tiếng cười của Anya đến cuộc tháo chạy của Emma có thể rất xa về mặt thể loại, nhưng lại rất gần về mặt thông điệp. Khi thế giới được nhìn qua đôi mắt của những đứa trẻ, các khái niệm quen thuộc như gia đình, sự bảo bọc hay trưởng thành đều được định nghĩa lại theo một cách thiêng liêng và sâu sắc hơn.