Kể cả khi chúng ta không hề nghĩ chúng có thể xuất hiện giữa rừng-đô-thị. Chó đồng cỏ xuất hiện ở San Francisco, thậm chí ngủ trên các trảng xanh tại thành phố. Ở Llanduno, bờ biển xứ Wales, một đàn dê núi giày xéo phố xá, gặm cỏ cây và trèo cả lên tường. Ở Boulder, Colorado, sư tử núi nhơn nhơn trên đường, thậm chí còn ngủ trưa.

Có phải vì loài vật đang mở rộng lãnh thổ, hay chỉ vì chúng ta để ý đến chúng nhiều hơn?

Joanna Lambert, nhà sinh vật học hoang dã ĐH Colorado-Boulder, gần đây đã chứng kiến nhiều đời sống tự nhiên hơn tại Lyons, Colorado, nơi chị sinh sống. Chị nhìn thấy một đàn sư tử băng qua thị trấn nhà mình, và cả cáo xám – một loài hiếm thấy ở thiên nhiên, huống chi nay tại thành phố - khi dắt chó đi dạo. “Chúng đang để ý chúng ta, và rõ ràng mọi thứ đã yên ắng hơn,” Joanna chia sẻ. “Một trong những đặc điểm của loài sống gần hoặc bên trong khu sinh sống của con người đó là chúng rất linh hoạt về hành vi và thích nghi với thay đổi.”

Nhiều loài sống ở ven thành phố cũng học cách sống gần con người: chúng thông minh hơn, cơ hội hơn, và thích nghi nhanh hơn. Hầu hết thời gian, chúng né tránh con người, khoanh vùng xung quanh chúng ta, săn bắt lúc hoàng hôn và bình minh khi có ít con người bên ngoài. “Chúng rất nhạy cảm với hiện diện của các loài khác,” Joanna nói tiếp. “Các loài ăn thịt như chó đồng cỏ, mèo rừng, sư tử núi đều có hành vi tương tự.”

Theo một nghiên cứu, Fraser Shilling, đồng giám đốc Trung tâm sinh thái đường xá tại ĐH California, cho rằng một nửa loài động vật sống gần đường cái ở California đã thử tìm cách băng qua đường. Số còn lại né tránh vì ánh sáng và động cơ xe.”

Khi các thành phố trở nên vắng vẻ, nhiều loài vật nhanh chóng phát hiện ra. Lambert không cho rằng các thay đổi này là quá lớn. Động vật hoang dã vẫn dựa vào các không gian mở để tìm thức ăn và chỗ trú, do đó chúng ta không thấy chó đồng cỏ dọn vào sống tại trung tâm. Nhưng có thể chúng sẽ đi xa hơn hay thay đổi lịch trình, vì “loài săn mồi kích thước trung bình về bản chất rất cơ hội,” theo Shilling. “Chúng có lãnh thổ và tùy chỉnh dựa trên những gì xua đuổi chúng đi.” Chẳng hạn, mèo rừng tránh đèn xe, và các con đường khuất người sẽ khuyến khích chúng mở rộng lãnh thổ. 

Niamh Quinn, một chuyên gia giao tiếp giữa con người và động vật hoang dã ĐH California cho rằng loài chuột đang tăng trưởng tại New Oreleans và nhiều nơi khác, bởi con người đang nấu nướng, tích trữ và đổ rác tại nhà, thu hút chuột từ những nhà hàng đóng cửa đến gần.

Dù vậy, những loài kích thước lớn hơn khác biệt bởi nhận thức của chính chúng ta. Khi nhiều người ở trong nhà, có thể chúng ta nhìn ra ngoài nhiều hơn, đi dạo nhiều hơn. Một thông cáo do Cơ quan hoang dã công viên Colorado cho rằng các vụ phát hiện mới đây có lẽ chỉ do chúng ta đang ở nhà nhiều hơn. “Điều này chẳng có gì mới mẻ, các loài vẫn luôn ở đó, mà chỉ là trước đây chúng ta không hề để ý đến chúng.”

Năm 2019, Quinn đã cài vô tuyến vào cổ năm con chó đồng cỏ tại Los Angeles trong một dự án nghiên cứu và phát hiện ra rằng chúng không hề thay đổi tập quán lẫn nơi cư trú, vốn là khu vực gần trung tâm mua sắm và sân gôn. Quinn cũng cho rằng số lượng chó đồng cỏ tăng lên tại San Francisco không hề bất thường, bởi chúng có thể di chuyển nhiều hơn như thế. “Chỉ là chúng ta đang ở nhà nhiều hơn, thay vì năm giờ đồng hồ ngoài xa lộ.”

Lambert cho rằng xu hướng này nằm một phần do chúng ta quan sát, một phần từ thay đổi hành vi của động vật. “Rõ ràng chúng đang ra ngoài nhiều hơn, nhất là với động vật có vú.” 

Shilling bổ sung rằng anh đã nói chuyện với những người mê chim chóc cho rằng họ nghe nhiều tiếng chim hót hơn gần đây. Anh nghĩ rằng có lẽ có nhiều chim hơn đang ghé qua thị trấn khi thị trấn trở nên yên bình hơn, và chúng ta nghe thấy tiếng chim cũng rõ ràng hơn khi tiếng động cơ và hoạt động công nghiệp đã suy giảm.

Nhìn chung, càng ồn ào, càng có ít động vật hơn. Còn bây giờ, động vật đang tìm cách băng qua đường ngày một nhiều hơn. Sự giảm đi của tiếng ồn cũng khuyến khích động vật di chuyển nhiều hơn, dù chúng có nhiều khả năng bị xe cộ va phải hơn.

Trong khi đó, trên các cao tốc và đường liên tỉnh ít người sử dụng, đời sống hoang dã dường như đang nới rộng bởi lưu lượng giao thông ít đi. 

Lambert hy vọng tình huống hiện tại có thể giúp chúng ta biết cách trân trọng động vật hoang dã láng giềng hơn. “Chúng vẫn luôn ở quanh ta, chỉ là chúng ta đang để ý nhiều hơn vào những điều nhỏ nhặt. Tôi hy vọng điều này sẽ ảnh hưởng đến thái độ của chúng ta đối với cuộc sống xung quanh.”