Ngày xửa ngày xưa làng Nghêu Sò sống trong cảnh yên bình. Mọi người việc ai nấy làm, không chỏ mũi vào công việc của người khác. Cuộc sống bình yên cứ thế trôi đi. Một ngày nọ, đột nhiên cả làng Nghêu Sò bắt đầu nghi kỵ lẫn nhau.

Đầu tiên chồng không còn tin vợ, mẹ không còn tin con. Dân làng không còn tin ông trưởng làng. Để giải quyết sự nghi kỵ này, phong trào sao kê nổi lên như nấm mọc sau mưa.

Đầu tiên vợ thằng Ốc bắt thằng Ốc phải sao kê toàn bộ tiền mò cua bắt ốc kiếm được mỗi ngày. Vợ Ốc không tin Ốc chỉ ra đồng mò ốc, biết đâu Ốc lại giở trò gì đó tiêu tốn tiền bạc? Để chứng minh sự trong sạch của mình, Ốc đành sao kê từng đồng bạc kiếm được trong vòng một tháng...

Tiếp đó Thị Hến cũng không còn tin thằng con Sò Lụa của mình. Một tháng Thị Hến đưa cả đống tiền cho Sò Lụa ăn học. Giờ Thị Hến không tin tưởng con nữa, thị bắt Sò Lụa phải sao kê hết các khoản mua sắm cho việc ăn học.

Thằng Sò Lụa đành phải ngồi cặm cụi sao kê từng cái quần, cái áo, từng quyển tập, cây bút đã mua để đối chiếu với số tiền mà mẹ nó đã đầu tư cho nó. Tưởng chỉ là chuyện nội bộ trong nhà, nhưng ai ngờ cả làng Nghêu Sò cũng "nhiều chuyện".

Họ bắt đầu tung tin thằng Ốc ba xạo, mấy lần lén vợ bỏ tiền đi chơi bậy bạ. Tệ hại hơn họ còn đinh ninh thằng Sò Lụa đã lấy tiền ăn học đi chơi game....Từ chuyện nghi kỵ trong nhà đã lan sang ra thành chuyện nghi kỵ cả làng.

Hết cách, thằng Ốc và Sò Lụa bèn đăng đàn quay phim trực tiếp để trình bày nổi khổ tâm của mình. Bữa nào Ốc và Sò Lụa đăng đàn livestream thì bà con bỏ hết công việc ruộng đồng, chăm chú nghe Sò Lụa sao kê từng khoản chi cho việc ăn học, hay nghe thằng Ốc giải thích lý do vì sao lén qua làng bên mò cua.

Chuyện thằng Ốc, Sò Lụa nghe hoài cũng chán. Dân trong làng bắt đầu soi mói chuyện nhà thầy Ngao, chuyện nhà ông Trùm Sò. Chịu hết nổi với dư luận, thầy Ngao và ông Trùm Sò cũng đăng đàn livestream để giải đáp thắc mắc của mọi người.

Phong trào sao kê cuối cùng lan ra khắp cả làng. Ai ở trong làng đều bị "dính chưởng", mỗi ngày mọi người thay nhau lên sóng để kể lể chuyện đời tư, chuyện ăn uống và chi tiêu hàng tháng trong gia đình...Cứ thế đội ngũ a-ma-tơ của làng chẳng mấy chốc trở thành dân chuyên nghiệp trong làng livestream. 

Ông trưởng làng lúc bấy giờ mới nổi quạu. Cho rằng dân làng tào lao không lo làm ruộng, cứ thích đi soi mói chuyện nhà người khác. Trưởng làng cấm tiệt việc can thiệp quá sâu vào đời tư cá nhân, rồi bắt họ phải sao kê theo ý mình...

Nhưng bấy giờ cả làng ai cũng có kênh riêng để đăng đàn livestream sao kê các kiểu... mà bỏ hết các kênh này thì uổng quá. Chính vì thế họ hùa nhau thay đổi chủ đề. Thay vì bắt người khác sao kê, họ chuyển sang làm kênh Youtube nhận xét các món ăn chơi, chia sẻ kinh nghiệm làm nông...Lúc đó cả làng mới hiểu, thay vì livestream mấy chuyện tào lao, họ có thể kiếm tiền bằng cách làm youtuber chuyên nghiệp.

Từ đó dân cả làng Nghêu Sò đều trở thành Youtuber chuyên nghiệp. Họ like, share và follow kênh cho nhau, rồi ngồi nhịp giò chờ thu tiền các nhà quảng cáo rót về.