Những ngày giữa tháng 11-2026, làng giải trí được phen xôn xao khi loạt gương mặt quen thuộc như Tấn Bo, Hoàng Mèo, Dương Chấn Huy, Kim Ny Ngọc... bất ngờ bị cơ quan chức năng mời làm việc, xử lý do liên quan đến việc góp mặt trong phim ca nhạc Huy Bến xe của "giang hồ mạng" Hiệp Đen. 

Trước đó không lâu, các nhóm chuyên dàn dựng clip đánh đấm câu view như "Cọp Đen" ở Đồng Nai cũng lần lượt "hết vai" ngoài đời thực.

Trò "tẩy trắng" của phim giang hồ mạng 

Thực trạng dễ thấy nhất của dòng phim "giang hồ mạng" trên các nền tảng video nhiều năm qua là sự hoán đổi mục đích: Phim ảnh không còn là sản phẩm sáng tạo thuần túy mà biến thành công cụ để các đối tượng cộm cán đánh bóng tên tuổi, khuếch trương thanh thế.

Dưới lớp vỏ bọc mỹ miều như "phim ca nhạc", "web-drama hành động", hàng loạt clip được tung lên mạng xã hội với mô-típ lặp đi lặp lại: tụ tập đông người, khoe khoang sự giàu có ảo, dùng hung khí giải quyết mâu thuẫn, tranh giành bảo kê. 

Đáng nói, để hợp thức hóa độ "chuyên nghiệp", các nhóm này thường mạnh tay chi tiền mời các ca sĩ, diễn viên hài có tên tuổi tham gia diễn xuất hoặc hát nhạc phim.

Sự việc liên quan đến các nghệ sĩ vừa qua là hồi chuông cảnh tỉnh cho giới giải trí. Chỉ vì sự dễ dãi trong khâu kiểm duyệt kịch bản hoặc bài toán cát sê trước mắt, không ít nghệ sĩ đã vô tình tiếp tay quảng bá hình ảnh cho các đối tượng hoạt động lệch chuẩn ngoài đời thực, để rồi tự đẩy mình vào rắc rối pháp lý.

Dàn dựng nửa mùa, làm màu ngô nghê

Nếu soi thuần túy dưới lăng kính phê bình giải trí, chất lượng thẩm mỹ của dòng phim giang hồ mạng thực chất lại rất nghiệp dư, chắp vá và đầy sự ngộ nhận.

Để tạo ra vẻ ngoài "nguy hiểm", các ê kíp tự phát thường áp dụng một công thức tạo hình cứng nhắc: nhân vật chính mặc áo vest độn vai rộng hơn cơ thể ít nhất một cỡ, trông hệt như đồ đi mượn. Bên trong lớp áo thùng thình là chiếc cổ phanh rộng để lộ sợi dây chuyền vàng bản to như dây xích, đồng hồ mạ vàng lấp lánh và kính râm đen kịt đeo bất chấp ngày đêm, bất chấp đang ngồi trong phòng kín thiếu sáng. 

Hệ quả là thay vì toát lên khí chất lạnh lùng, nhiều "diễn viên tay ngang" lại phải bước đi dò dẫm vì... không thấy đường.

Phía sau nhân vật chính bao giờ cũng là dàn "đàn em" mặc đồng phục áo thun đen bó sát, quần jeans rách gối, tay khoanh trước ngực xếp hàng ngay ngắn mỗi khi xe dừng bánh - tạo nên khung cảnh không khác gì... sự kiện hội chợ.

Thiếu kỹ năng diễn xuất, các "diễn viên tay ngang" thường rơi vào cảnh gồng mình quá sức. Điển hình là thói quen kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay để tạo dáng trầm tư, nhưng soi kỹ lại thấy điếu thuốc cháy gần hết từ lúc nào mà nhân vật chẳng rít hơi nào vì sợ sặc khói làm hỏng biểu cảm, hoặc liên tục bật nắp bật lửa kim loại kêu choang choang cho đỡ trống tay.

Ở những cảnh đối đầu, thay vì giữ ánh mắt sắc lẹm, nhiều người lại vô thức liếc xuống đất để kiểm tra xem vạt áo vest cồng kềnh có bị kẹt vào thắt lưng hay làm rơi mất điện thoại trong túi quần hay không.

Sự cẩu thả còn lộ rõ ở khâu thiết kế bối cảnh. Những cuộc họp bàn "đại sự" luôn được dàn dựng bên bàn trà đạo gỗ lũa chạm trổ rồng phượng cầu kỳ hoặc ghế giám đốc bọc da to sụ. Thế nhưng, góc máy rộng lại vô tình thu trọn phía sau lưng là không gian phòng khách nhà ống đặc trưng với cầu thang inox sáng loáng, bức tranh chữ "Phúc - Lộc - Thọ" mạ vàng hay tủ kính trưng bày bình ngâm.

Tương tự, ở những cảnh tiệc tùng thể hiện độ chịu chơi, trên bàn bày biện la liệt rượu Tây và ly thủy tinh cao chân sang chảnh. Nhưng chen chúc giữa những chai rượu ngoại ấy lại là đĩa đậu phộng rang, trái cây gọt sẵn bọc màng thực phẩm, hộp khăn giấy nhựa xanh đỏ và sợi dây điện nồi lẩu lòng thòng dưới gầm bàn - dấu vết của một buổi quay gấp rút cho kịp giờ trả mặt bằng quán nhậu.

Sự vào cuộc quyết liệt của cơ quan chức năng thời gian qua đang từng bước "dọn dẹp" những phim trường tự phát đầy rẫy yếu tố độc hại trên không gian mạng. Đây là cuộc thanh lọc cần thiết để trả lại sự trong sạch cho môi trường làm nghề, đồng thời chấm dứt "rác" nội dung vừa lệch chuẩn, vừa ngô nghê về mặt nghệ thuật.

Cát Phượng, Bình Tinh bức xúc trước tin đồn Chỉ từ vài ký tự viết tắt mập mờ trên mạng, Cát Phượng và Bình Tinh bỗng dưng ngồi không cũng vướng tin đồn bị bắt vì chất cấm.

Cảnh Kiều Thanh bị bắt trong phim cách đây 25 năm bỗng hot trở lại Thông tin diễn viên Kiều Thanh vướng vòng lao lý vì ma túy vừa nổ ra, cư dân mạng liền rần rần 'đào' lại trích đoạn Trà 'cave' bị công an bắt năm nào với muôn vàn cảm xúc.

Bạn bè kể chuyện Lynda Trang Đài sau bị bắt tại Mỹ Thông tin Lynda Trang Đài bị bắt tại Mỹ vì ăn cắp vặt khiến ai cũng ngỡ ngàng, bởi nữ ca sĩ được biết đến là người giàu có, sở hữu nhiều đồ hiệu xa xỉ.