Tại Salt Lake City, ở hộp đêm Trails dành cho quý ông, trong tuần lễ bận rộn nhất nhì xưa nay của thành phố lớn nhất tiểu bang Utah, cuộc sống đã trở lại, với ít nhiều thay đổi.

Tại Trails, một hộp đêm cho quý ông, vào lúc 9h20 tối, khi mặt trời đã chìm xuống đường chân trời mạn Tây của dãy núi Sierra Nevada, có cả một lốc người xếp hàng chờ vào trong. Từ ngoài, nơi đây giống như bất cứ câu lạc bộ hip hop thịnh hành nào, nơi một DJ sẽ đánh nhạc Drake, Tyga, Post Malone, và Rihanna.

Họ đứng thành các nhóm, cách nhau 2 mét và ai nấy đều có khẩu trang hay vật dụng che mặt, chẳng hạn khăn rằn kiểu phương Tây. Đa số đeo mặt nạ vải 1 lỗ (balaclava), như nhắc khéo về một mùa trượt tuyết dang dở vì đại dịch.

Một bảo vệ đeo khẩu trang N95 rà soát căn cước và đo thân nhiệt (trên 37 độ C sẽ không được vào). Đo xong, họ sẽ được dẫn tới bàn, và nghe hướng dẫn về các qui định mới: Cách mọi người 2 mét; khẩu trang luôn trên mặt, trừ lúc uống; chỉ đến gần sân khấu khi thưởng tiền vũ công; xong việc, phải trở về vị trí cũ.

Với các câu lạc bộ thoát y, Covid-19 ập tới vừa nhanh vừa nặng nề, như với nhiều cơ sở kinh doanh qui mô nhỏ khác. Ngoại trừ một việc: Hộp đêm thoát y không được đăng ký vay tiền từ Nhà nước.

Đèn LED quanh sân khấu có vẻ sáng hơn mọi khi, vì không còn vướng khách đứng gần “khu vực boa” (ngay sát sân khấu). Cuối mỗi tiết mục, nhân viên sẽ dùng thanh dài để gỡ các tờ đôla còn vương trên sân khấu (sau đó đưa lại từng vũ công), một người khác sẽ khử trùng chuẩn bị cho màn tiếp theo. Mọi vũ công đều phải đeo khẩu trang, trong khi vẫn phơi bày những thân thể gần như hoàn hảo uốn éo gợi cảm theo điệu nhạc.

Các vũ công biểu diễn cũng không được nhận trợ cấp thất nghiệp. Theo Steph Mercedes, quản lý vũ công ở Trails, “Hầu hết những người mất việc có thể đăng ký nhận trợ cấp thất nghiệp, nhưng chúng tôi, nhà cung cấp dịch vụ độc lập, lại không được. Sức ép tài chính vô cùng lớn”.

Hộp đêm Bears Den (Hang gấu) tại thành phố Magna cũng đang mở cửa, chủ yếu cho các công nhân khai thác đồng ở Rio Tinto Kennecott gần đó. Gọi thân thương là The Den, nơi đây là hộp đêm duy nhất mở cửa ở Magna, còn các tụ điểm khác không bảo đảm về an toàn hoạt động sau loạt động đất xảy ra hồi tháng 3 và 4”.

Khác với Trails, khẩu trang trên sân khấu không những bắt buộc, mà vũ công còn không được phép chạm vào tiền – trong khi khách lại không cần mang. Ở Den, bảo vệ ghi lại tên và điện thoại tất cả những người vào trong. 

“Phòng khi bùng phát", anh giải thích. 

Trên sân khấu, một vũ công mảnh khảnh, tóc vàng đang trình diễn theo loạt bài hit classic rock thập niên 80, và kế bên, bartender đang pha chế đồ uống sau tấm kính thủy tinh.

Đám đông luân phiên thưởng thức vũ đạo quyến rũ trên sân khấu và màn hình TV sau quầy bar đang phát sóng đua xe NASCAR và kênh tin tức Fox News. Theo bartender, giống Trails, quán đông hơn mọi khi khoảng 60%.

“Người ta có tiền để chi tiêu. Họ vừa nhận chi phiếu kích thích nền kinh tế 1.200 đôla, và nghĩ rằng họ sẵn sàng để đi làm trở lại", nữ bartender nói thêm. 

Với David, thợ sửa xe và là khách quen của Den, quay lại quán không chỉ là trở lại với cảm giác bình thường trước đây, mà còn là cách ủng hộ các cơ sở kinh doanh nhỏ lẻ thiết yếu cho cộng đồng.

“Tôi không sợ mắc bệnh” David hùng hồn, tay cầm một nắm đôla “tặng” vũ công trên sân khấu. “Tôi không quá già, và có thể sẽ qua khỏi. Nếu xảy ra, cứ việc cho nó xảy ra. Tôi an toàn. Tôi rửa tay đều đặn. Tôi vẫn giãn cách xã hội đó thôi” David chốt hạ. “Người ta cần kiếm tiền. Chính phủ không giúp, thì chúng tôi giúp nhau”.

Dù vậy, nhiều vũ công thấy tiền boa giảm đáng kể. Steph Martines, một quản lý, cho biết: “Giao tiếp với khách sau khi diễn xong thật sự hết sức quan trọng. Không thể kích dục trực tiếp cho khách, trò chuyện thật sự là cách để họ cảm thấy vai trò thật sự của họ với câu lạc bộ”.

Một vũ công thấy vui vì không phải đeo khẩu trang. Và cô làm bừng lên bầu không khí, khi vừa trò chuyện vừa vẫy chào các khách quen đã…. 6 tuần không gặp.

Sass cho biết dù lượt khách tăng lên, cô chỉ nhận vào khoảng 60% thu nhập so với 1 ngày “ăn nên làm ra” – cô cho rằng chính khẩu trang là thủ phạm.

“Tiền rất khó kiếm khi khách hàng không thể nhìn thấy chúng tôi vẫn đang cười với họ”, Sass nói.

Olivia, tại Den, cho biết cô yêu thích vũ thoát y, nhưng cũng đang có kế hoạch đi học trở lại. Sass cũng đang đầu tư cho bản thân, chẳng hạn theo học một chứng chỉ xây dựng và sẽ sớm hành nghề trong tương lai.

“Điều quan trọng vẫn là bảo đảm tất cả mọi người đều theo các biện pháp phòng ngừa cần thiết để ngăn chặn virus lây lan” cô nói thêm.

Hiện tại, chủ hộp đêm và các vũ công dường như đang dò tìm phương hướng trong một trật tự mới. Đâu đó ngoài bãi xe, một vụ ẩu đả xảy ra, khiến mọi người xung quanh “quên” ngay thế nào là giãn cách xã hội – kể cả tuân thủ chặt chẽ, gắt gao nhất cũng có thể… thất bại!