Mới đây nhất, bộ phim nhạc kịch Cats của đạo diễn Tom Hooper làm từ phiên bản nhạc kịch của Andrew L. Webber, tứ thơ T. S. Eliot đang gây dậy sóng dư luận vì sự… đáng sợ của tạo hình nhân vật, bối cảnh điện ảnh hóa, và sự chắp gắn cốt truyện. Rõ ràng Hoàng thượng luôn là một kiểu đề tài yêu thích của tuyệt đại đa số, từ kẻ thích ngồi lê đôi mách tới kẻ ưa… ngồi vê đôi mép.

Sau đây là một số hiện thân của họ nhà miêu – Hoàng thượng – trong những danh tác, còn độ xác tín của chúng, hãy tự kiểm chứng hễ bạn nảy ra ý nghĩ: Cái này mà có thật á?    

Tiệm hớt tóc Khỉ và Mèo, họa sĩ Abraham Teniers 

Tuổi thọ gần 500 tuổi, những động vật nhân cách hóa trong tranh của Teniers vẫn sống động hơn hẳn hậu bối Chó đánh Poker của Cassius Marcellus Coolidge 400 năm sau đó, tới nay vẫn là một trong những bức tranh nhân hóa động vật được đông đảo người biết tới. Tâm điểm của bức tranh Khỉ và Mèo, nhìn vào sẽ thấy, chính là Mèo. Hãy nhìn thật kỹ.

Ban ngày ả biến mình thành mèo, họa sĩ Arthur Rackham, minh họa truyện cổ Grimm.

Sự tinh quái, đáng sợ trong biểu cảm của nhân vật mèo như muốn khẳng định vì sao hoàng thường là loài động vật yêu thích của những bà phù thủy.

Mèo ăn chim, Pablo Picasso 

Mèo ta trong tư thế của một động vật săn mồi ma mãnh, thậm chí có phần độc địa. Ra đời 2 năm sau đại kiệt tác Guernica của Picasso, Mèo ăn chim là tác phẩm tiếp tục khai thác ham thích của danh họa đối với bạo lực và sự vô trật tự.

Cô bé cạnh mèo, Pierre-Auguste Renoir

Julie Manet, nhân vật trong tranh, là cháu gái của một danh họa khác, Édouard Manet. Còn chú mèo lim dim mắt, “phê pha” trong vòng tay cô bé, là một hình ảnh dễ bắt gặp khi ta nói về niềm vui giản dị loài mèo mang tới cho con người chúng ta. 

Một tác phẩm khác cũng về mèo của Renoir, vẽ năm 1869: Cậu bé và chú mèo

Dali Atomicu, đồng sáng tác Salvador Dalí và Philippie Halsman

Đây là nhiếp ảnh hơn là một bức tranh vẽ, nhất là khi gắn với tên tuổi của dị nhân Salvador Dalí. Thế nhưng toàn bộ bức ảnh trông không khác gì một họa phẩm cầu kỳ, bố cục sắc nét, và chắc chắn giàu tính siêu thực. Phải mất 28 lần thử quẳng chú mèo vào không trung mới ra được tấm ảnh này, dẫu với Dalí, đó là một con số quá ít.

Đầu mèo, năm 1929, họa sĩ Baselitz

Mèo dáng người trong khắc họa của họa sĩ Đức Baselitz đang hùng hổ nắm giữ chú chó nhỏ bé hơn, vươn tay từ sau hàng rào sang rào chắn bên kia. Chiếc hàng rào tượng trưng cho sự chia cắt biểu tượng của nước Đức hậu Quốc xã, và những trào lưu nghệ thuật mâu thuẫn đang diễn ra ngay trong lòng quốc gia đang hứng chịu chia cắt.

Người phụ nữ và mèo, Fernand Legér

Họa sĩ đa tài người Pháp đã sáng tác nhiều tranh phụ nữ khả thân không hình thù, đơn sắc trong giai đoạn sáng tác “mechanica” vốn kéo dài 5 năm, từ 1918 tới 1923. Phụ nữ và mèo ra đời năm 1921.

Cùng với Georges Braque và Pablo Picasso, Leger góp phần tạo nên sự phát triển của chủ nghĩa lập thể. Danh tiếng của Leger gắn liền với một hoạ sĩ sơn kính tài ba và nhà điêu khắc nổi bật. Bên cạnh đó, ông cũng được biết đến với những tác phẩm gốm, khảm và thảm thêu.

Và hai tác phẩm... bonus:

Người xưa từng vẽ chú mèo thế này, một bức tranh khuyết danh từ thời Trung Cổ

Và nguồn cảm hứng của loài mèo... khi được "lôi" vào trong danh tác kinh điển. Đố bạn nhớ đây là tác phẩm nào?