Phóng to

Tại một quầy rau quả trong siêu thị phương Tây. Sắp tới, chuối muốn xuất sang châu Âu phải đáp ứng qui định rạch ròi từng thông số

TT - Gặp nhau lai rai cuối năm bàn mọi chuyện trên đời. Hết Mỹ đến Tàu. Từ Tây sang Đông. Chuyển sang Liên minh châu Âu (EU) sắp kết nạp 10 thành viên mới vào tháng năm tới đây. Bất chợt anh bạn Ăng-lê lôi từ túi áo mẩu giấy xếp tư, mở vội ra chìa trước mặt, cao giọng: “Đây là quả chuối được quan chức EU buộc siêu thị và cửa hàng rau quả tuân thủ khi nhập khẩu!”.

Liếc nhìn mọi người trố mắt ngắm nghía quả chuối như thể báu vật từ trời rơi xuống, anh bạn đắc ý nói tiếp: “Từ nay mỗi khi đi chợ hay siêu thị mua rau quả, ngoài tiền mặt và thẻ tín dụng, chúng ta cần mang thêm thước đo góc”. Bất kỳ quả chuối xếp hạng 1, nếu đo phần cong giữa quả chuối bé hơn 90 độ, cứ việc khiếu nại khâu bán hàng rằng không đạt tiêu chuẩn để được giảm giá.

Bước kế tiếp là quan sát màu sắc, đồng thời ước tính tiết diện toàn bộ đốm thâm kim trên vỏ (như Hàn Tín điểm binh): không được phủ quá 2cm khi đặt ngón tay trỏ lên quả chuối. Chưa hết, qui định dài tám trang mang ký số 2257 còn chi tiết hóa: nào là chuối phải đạt chiều dài tối thiểu 13,97 cm, bề tròn ít nhất 2,69 cm.

Trong khi cánh nam lắc đầu ngao ngán, phía các bà tranh cãi sôi nổi. Một bà giọng gay gắt: “Chịu thôi! Thuở đi học đã bị thầy cô rầy la vì không rành đo góc. Bây giờ mắt mũi kèm nhèm, sức đâu mà đo, mà sờ. Cho dù muốn đo, không lẽ quả nào cũng đo, cũng bóp. Biết bao giờ mới mua xong một nải chuối”.

Bà khác góp lời: “Tôi không phản đối tiêu chuẩn liên quan kích cỡ hoặc màu sắc. Tuy nhiên, thật tình chẳng hiểu lý do các ngài EU lại không cho phép quả chuối ít nhiều có độ cong. Xưa nay tôi vẫn thích mua chuối cong cong, dáng dấp thon thả. Bởi không những đẹp ngoại hình mà khi ăn thuận tiện dùng tay bẻ làm hai. Theo đúng qui định trên, chuối không còn uốn cong mà phải thẳng. Cộng thêm chiều dài và bề vòng, quả chuối mập ú ù. Tưởng tượng khi đưa nguyên quả chuối lên miệng ngậm. Ố là la, xấu xí vô cùng!”. Mọi người phá lên cười.

Người viết không thể từ nan đóng góp: “Tôi lớn lên từ xứ nổi tiếng chuối già hương. Ngày giỗ ngày tết mẹ tôi thường mua nải chuối già thật to, với từng quả thon thả khác nào cô gái đương độ xuân thì, lưng ong thắt đáy. Mỗi lần cúng gia tiên, nhìn mâm ngũ quả. Nải chuối già chín bói, chễm chệ nằm úp mặt trên chiếc đĩa bàn to ngay trung tâm. Vô cùng thân quen! Vô cùng Việt Nam!

Từ ngày sang đây mua chuối chỉ để ăn. Không bao giờ cúng. Lẽ giản đơn: quả chuối ô dề, nằm tênh hênh sóng soài. Khác gì khối lượng người béo phệ nhan nhản trên đường phố đến mức báo động ở xã hội Anh - Mỹ và Tây Âu.

Đôi lần vợ tôi mua chuối organic (không bón hóa chất). Ăn cho biết (tiền đâu mua thường xuyên) vì nghe quảng cáo ngọt và cơm thịt dai. Ăn rồi mới biết ơn muộn màng người trồng chuối nghèo khổ Mỹ Tho, Bến Tre... Đâu quản ngại nắng mưa, âm thầm chăm sóc bờ chuối nhỏ nhoi. Đúng độ chín, từng quày chuối xếp xuống ghe chài theo kênh rạch dọc ngang sông Tiền - sông Hậu về tận Sài Gòn...

Trước đây, tôi luôn khát khao ngày nào đó được nhìn, được nâng niu từng quả chuối Việt bày biện trên quầy rau quả các siêu thị Tesco, Asda, Sainsbury... Giờ với tiêu chuẩn định lượng máy móc được chuyên gia EU nhìn dưới giác độ “quỉ kiếm sầu”, thật lòng lo cho chuối Việt xuất khẩu sang trời Âu.

Thệ giả như tư phù... Bao nhiêu nước trôi qua cầu... Chuối Việt lưng ong thắt đáy luôn vỗ về trong từng sóng lớp trầm tích kỷ niệm riêng tôi...