Nhưng chuyện có phải chỉ đơn giản như vậy?

“Nhà bao việc”!

Filler bao gồm chất làm đầy gốc hyaluronic acid phổ biến hơn cả rồi đến canxi hydroxylapatite, polymethylmethacrylat, mỡ tự thân...

Cứ chỗ nào lõm thì filler bao việc, gồm xóa nếp nhăn, xóa rãnh da, độn cằm, nâng má, làm đầy hốc mắt, mọng môi, độn mũi... Filler được tiêm dưới da, lượng nhỏ và cơ thể hấp thu rồi đào thải dần. Filler có thể dùng thuốc giải “xóa bài” khi cần, thậm chí nặn cấp cứu như nặn máu bầm.

Nói thêm về hyaluronic acid (HA), là phân tử hút nước nên HA trùm căng da, lấp đầy, kèn cựa cả với Collagen. Ông già bà cả qua mặt cả đám trẻ về vụ dùng HA, bởi y đích thị là “dầu nhờn” của khớp xương, uống hoặc tiêm thẳng khớp. Cơ thể vốn tự sản xuất HA nhưng giảm dần theo tuổi tác. Nhắc để giải thích vì sao filler được các thẩm mỹ viện đánh bóng là chất sinh lý, siêu an toàn, có khi là “hoa hậu thân thiện” y như nước muối sinh lý.

Làm đầy cũng năm bảy đường…

Filler cũng năm bảy đường chứ không phải loại nào cũng number one. Về hạn dùng có loại tạm thời, bán vĩnh viễn, vĩnh viễn. Có loại tiêm thượng bì, hạ bì, tức độ sâu của mũi tiêm. Có loại tổng hợp, bán tổng hợp... Nếu cứ nhào vô xáp lá cà, không hỏi kỹ, nhiều khổ chủ tiền mất tật mang. Ví dụ, filler có hạn dùng bét nhất 6-12 tháng. Lơ mơ cái “EXP” này, cứ nghĩ cứ tiêm vô là… bất diệt. Có nữ chủ nhân ngơ ngác phát hiện cái mũi thiên nga của mình dần bị “reset”, trở về… cài đặt gốc, rồi đổ thừa thẩm mỹ viện làm ăn đểu.

Đừng giỡn mặt!

So với đàn chị silicon, botox thì filler có gì hơn? Silicon, nhất là loại lỏng, bài vở “lấp lỗ châu mai” tương tự filler nhưng khó lường và tai biến như rươi nên bị cấm từ khuya. Còn botox, nghề ruột là xóa nếp nhăn động, khoản “bang ổ gà” không hay bằng filler.

Filler vốn được xem là một can thiệp xâm lấn tối thiểu hay được bốc là nhẹ nhàng, không đụng dao kéo. “Chết” ở chỗ, ít chứ không phải không xâm lấn. Sự mập mờ này khiến nhiều nạn nhân "mắt chữ a mồm chữ o" không hiểu làm sao filler lại  gây mù mắt, liệt nửa người.

Ca tiêm ven “bán trời không mời thiên lôi”

Tai biến của filler vừa và nhỏ gồm: bầm tím, xung huyết, áp xe, rò rỉ... Chết dở là trường hợp tiêm nhầm mạch máu lớn, một ca tiêm ven “bán trời không mời thiên lôi”, đẩy HA trôi nổi làm tắt mạch, chẹn thần kinh sở tại, gây họa hoại tử, hỏng thị lực, xuất huyết não, liệt thần kinh. Mắt là nơi “lãnh đạn” số một bởi một bước là filler từ mũi trèo tới mắt. Lồ lộ có khi xơ-ranh chưa bơm hết nạn nhân đã thấy mờ mắt, cả khi tiêm thuốc giải liền tay, thị lực cũng gần như giao xong trứng cho ác.

Xui rủi hàng đểu

Chưa kể những tai ương đồ giả, nhái, tráo nhãn “made in”, đặc biệt trò silicon đội lốt... Có cả tai nạn do sản phẩm biến chất. Hướng dẫn cách dùng filler, có những khuyến cáo kiểu “ruồi bu kiến đậu” như mở nắp không dùng quá 15 ngày. 

Rồi lại như xưa

Những tai biến rối bời của filler hẳn khiến mấy lời có cánh “tuyệt đối an toàn” phần nào ngượng miệng? Có cả tuyên bố mạnh miệnh không cần test thử dị ứng, không cần xét nghiệm máu, chẳng hạn, phát hiện rối loạn đông máu... Nói thế nhưng hẳn khi lùm xùm lắng xuống. Filler lại trở lại vũ đài và thi thoảng tung thị phi, như bao kiểu làm đẹp khác cho mà coi.

Nửa chữ “giải phẫu học”

Chọn mặt gửi vàng, lắm khi là sinh – tử của các bà, các cô khi nhắm một cửa làm đẹp. Với chất làm đầy, tay nghề người cầm cân nảy mực lại bức thiết vô cùng. Filler không phải kẻ dấy can qua mà là mũi kim, có khi “một chữ bẻ đôi” giải phẫu học không biết. Thay vì dưới da, người ta đìa-rét luôn vào trong. Thay vì kính trên nhường dưới, người ta chơi luôn vào mạch máu, thần kinh... Thực tế rợn người, tác giả của những tai biến là mấy cái “thẩm mỹ viện” tự phong, thậm chí tiệm uốn tóc gội đầu, kinh hãi hơn là “nghiệp đoàn” tiêm filler dạo, thậm chí có cả hướng dẫn tự tiêm trên mạng...