Diễn viên hài Quốc Khánh: 'Tôi hoài nghi những người cười quá nhiều'

Quốc Khánh kiếm tiền bằng tiếng cười nhưng từng mắc chứng sợ khán giả, sẵn sàng 'nói thẳng vào mặt' để chọc ghẹo bạn bè, và luôn hoài nghi những nụ cười quá rộn ràng.

Tuổi Trẻ Cười Online có cuộc trò chuyện với diễn viên hài Quốc Khánh để cùng bẻ vài chiếc "ổ khóa nội tâm" và nghe anh dốc hết bầu tâm sự về bản ngã, cá tính lẫn cái nghề "mua vui cho thiên hạ".

Bản ngã nghịch lý của một gã hài... sợ tiếng cười

Trong thế giới giải trí lúc nào cũng xập xình và thừa thãi những lời xã giao, Quốc Khánh đứng biệt lập như một dấu chấm hỏi đầy thách thức. Anh làm hài, tức là cái nghề bán tiếng cười, nhưng bản thân anh lại tự gắn cho mình một cái mác nghe qua ai cũng tưởng đang đùa: Người hướng nội. Anh chọn cách sống co mình, ít bạn và cực kỳ kiệm lời khi ánh đèn sân khấu vụt tắt.

Cái bản ngã hướng nội của Quốc Khánh không phải là sự cố chấp "làm màu" của một nghệ sĩ muốn tỏ ra nguy hiểm, mà nó là một bộ lọc tự nhiên giúp anh nhìn thấu những nghịch lý của cuộc đời.

Anh có một triết lý khá ngược đời về nụ cười: "Tôi hoài nghi những người cười quá nhiều trước mặt mình. Nhiều người nghĩ họ đang vui, nhưng tôi lại nghĩ khác. Có thể con người đó lâu ngày không được cười, hoặc họ đã phải trải qua quá nhiều chuyện buồn nên hôm nay mới bung xõa như vậy".

Chính cái tư duy bóc tách cảm xúc ấy đã biến một chàng trai trẻ thành một người làm hài có chiều sâu, luôn đi tìm cái gốc của sự việc thay vì những cái vuốt ve hời hợt bên ngoài.

Thanh Hằng: 'Hiếm mẫu 70 tuổi đi catwalk, nhưng điện ảnh cần gừng già'ĐỌC NGAY

"Một năm đi học không bằng 10 ngày soát vé"

Hành trình bước vào nghệ thuật của Quốc Khánh có thể tóm gọn trong một chữ "liều" và hai chữ "cho vui".

Năm lớp 12, với vai trò cán bộ chi đoàn, Quốc Khánh được giao nhiệm vụ phải lấp đầy khoảng trống 15-20 phút dư thừa của mỗi giờ chào cờ tuần đầu tháng.

Cậu học trò ngày ấy cầm micro, tự bày trò chơi, tự chuẩn bị quà giao lưu, rồi rủ bạn bè diễn kịch vui cho trường. Đến ngày thi đại học, khi thầy giáo hỏi tại sao lại thi sân khấu, Quốc Khánh trả lời tỉnh bơ: "Nếu không làm diễn viên thì em chả biết làm cái gì".

Thế là Quốc Khánh bước chân vào Trường Sân khấu & Điện ảnh TP.HCM với hành trang là con số 0 tròn trĩnh.

Quốc Khánh kể thời đó anh nghèo đến mức không có tiền đóng học phí, phải sống dựa vào suất học bổng của nhà trường để bám lớp. Cái may mắn duy nhất của anh là một người con Sài thành gốc, không phải gánh áp lực tiền nhà trọ. Mỗi ngày anh lội bộ đến trường, mẹ phát cho từ 5.000 đến 10.000 đồng sinh hoạt phí, ở nhà mẹ nấu gì thì ăn nấy.

Để có tiền trang trải cuộc sống và tìm kiếm cơ hội cọ xát với nghề, Quốc Khánh nhận công việc soát vé tại sân khấu Idecaf với thù lao 150.000 đồng mỗi suất diễn. Đó không phải là một vị trí chính thức; anh còn là "kẻ đóng thế" mỗi khi các đàn anh khóa trên bận việc. Nhưng với một sinh viên nghèo, căn hầm Idecaf ngày ấy chính là một thánh đường vô giá.

Mỗi đêm đứng ở góc khán phòng, Quốc Khánh được tận mắt chứng kiến những ngôi sao gạo cội biểu diễn. Anh chiêm nghiệm một câu xanh rờn: "Một năm đi học đôi khi không bằng mười ngày mình đi soát vé".

Trên giảng đường là lý thuyết chuẩn chỉ, còn dưới căn hầm sáng đèn mỗi đêm, Quốc Khánh được học cách các ngôi sao lớn đối diện với sai sót, cách họ xử lý trục trặc mượt mà đến mức khán giả không thể nhận ra, và cách cùng một vở diễn nhưng mỗi đêm họ lại biến tấu một khác dựa vào phản ứng của người xem hôm đó.

Căn hầm soát vé ấy đã dạy cho chàng trai trẻ những bài học thực tế đầu tiên về hơi thở của sân khấu, định hình nên một tư duy nghề nghiệp nghiêm túc và tôn trọng thánh đường nghệ thuật.

Quốc Khánh "dính chấu" hài độc thoại từ bộ đồng phục chưa kịp thay

Cơ duyên đưa Quốc Khánh đến với hài độc thoại diễn ra một cách hoàn toàn ngẫu nhiên. Trong một lần đi xem nhóm Sài Gòn Tếu biểu diễn cùng diễn viên Quang Trung, anh được các bạn trong nhóm mời lên sân khấu giao lưu.

Cái duyên tự nhiên đã khiến Quốc Khánh "dính chấu" với bộ môn này từ đó. Từ chỗ một năm hoặc một năm rưỡi mới dám diễn một suất, anh bắt đầu "lên đô" dần khi tìm thấy ở hài độc thoại một không gian tự do tuyệt đối để bộc lộ quan điểm cá nhân, một nơi không cần phải mượn vai diễn của ai khác để nói lên tiếng lòng của chính mình.

Tuy nhiên, những ngày đầu bước lên sân khấu độc thoại không hề dễ dàng. Chàng trai hướng nội vốn dĩ quen núp sau các nhân vật kịch nay phải đối mặt trực diện với hàng trăm cặp mắt.

Quốc Khánh thừa nhận từng có giai đoạn anh cảm thấy sợ và... ghét khán giả. Đứng trên sân khấu nhìn xuống, anh thấy người xem quá xa cách, còn bản thân thì diễn rất dở vì thiếu đi sự kết nối tự nhiên như khi kể chuyện với bạn bè.

Mọi chuyện chỉ thay đổi sau một đêm diễn, khi Quốc Khánh đứng từ cánh gà nhìn xuống khán phòng và chú ý đến một vị khán giả đặc biệt. Người đó mặc nguyên một bộ đồng phục nhân viên, lặng lẽ ngồi dưới hàng ghế khán giả. Chi tiết ấy chạm mạnh vào lòng Khánh. Anh nhận ra, có những người đã không kịp về nhà thay bộ đồ đi làm, cứ thế ôm cả sự mệt mỏi của một ngày dài lao động để đến đây tìm kiếm một tràng cười.

Khoảnh khắc đó đã dạy cho Quốc Khánh bài học lớn nhất về nghề: học cách yêu thương khán giả trước khi muốn họ cười cùng mình. Anh không còn nhìn họ như những người phán xét, mà coi họ là những người bạn đồng hành để trút bầu tâm sự. Từ đó, các set diễn của anh trở nên phóng khoáng hơn, đời hơn và chạm đến trái tim người xem bằng sự chân thành mộc mạc.

Lương Thế Thành: 'Tôi và Thúy Diễm từ bỏ các cuộc vui thâu đêm từ khi có con'ĐỌC NGAY

Chữ "thật" mất lòng và chiếc chìa khóa tuổi 33

Sự thẳng thắn của Quốc Khánh đôi khi chạm đến ngưỡng cực đoan. Anh không biết thảo mai, càng không chịu nổi những lời khen tặng mang tính ngoại giao.

Bản ngã của Quốc Khánh đòi hỏi mọi thứ phải trần trụi và thật nhất có thể. Anh thà bị ghét vì nói thật, còn hơn được yêu thương bằng những lời giả dối.

Cái tính cách "thẳng như ruột ngựa" đó khiến vòng bạn bè của Quốc Khánh teo tóp lại.

"Nhiều người mình chơi không có vô, haha!!! Nếu ai khen họ thấy bình thường, chứ mình khen họ cảm thấy yên tâm, vì tôi ít khi khen ai lắm", Quốc Khánh vừa cười vừa nói.

Anh chấp nhận việc mình có thể ít bạn, nhưng đổi lại, những người ở lại đều trân trọng sự thật tâm của anh. Trong số những người bạn thân hiếm hoi, Quang Trung là người gắn bó nhất, dù Khánh hài hước chia sẻ đôi lúc chính Trung cũng làm anh khó chịu vì cái sự thẳng tính của cả hai.

Tuy thích "cà khịa" những người thân thiết theo kiểu tỉnh bơ, lấy điểm yếu của họ ra làm mảng miếng gây cười, nhưng sự chọc ghẹo của Quốc Khánh luôn dừng lại ở ranh giới của sự tử tế, đủ để giải tỏa stress cho những người xung quanh chứ không bao giờ biến thành sự phản cảm.

Quốc Khánh nói anh không cố biến mình thành một hình mẫu hoàn hảo hay một "ông Phật" trên sân khấu. Anh chấp nhận việc mình có thể nói sai, có thể có những phút giây chưa duyên dáng, nhưng quan trọng là sẵn sàng nhận lỗi và không bao giờ dùng tiếng cười với mục đích ác ý hay hạ bệ người khác.

Ở tuổi 33, Quốc Khánh đang tự đặt cho mình một cột mốc quan trọng. Anh gọi đó là giai đoạn phải "mở hết tất cả những ổ khóa trên người mình". Từ một cậu bé nhút nhát, một anh chàng soát vé đứng trong bóng tối nhìn đàn anh tỏa sáng, Khánh đã và đang tự bẻ gãy từng chiếc khóa tự ti để bước ra vòng sáng của bản ngã.

Mục tiêu lớn nhất của Quốc Khánh trong thời gian tới là có thể tự mình đứng vững và làm chủ một set diễn hài độc thoại kéo dài liên tục suốt một tiếng đồng hồ - một thử thách khắc nghiệt, một chương mới trong nghề nghiệp mà chỉ những người thực sự trưởng thành, dám "sống thật" và thấu hiểu bản thân mới có thể tự tin chạm đến.