Từ băng rôn đến thú nhồi bông, từ áo đấu đến linh vật chính thức của fan đội bóng đến từ Brazil Palmeiras mang đến FIFA Club World Cup 2025, tất cả đều xoay quanh một con vật là biểu tượng để... chửi bới.

Nhưng điều lạ kỳ ấy lại là minh chứng cho sự chuyển mình đầy kiêu hãnh: từ một biệt danh chế giễu, "porco" (trong tiếng Brazil là con heo) giờ đã trở thành biểu tượng không thể tách rời của CLB Palmeiras.

Khởi nguồn từ một trận derby rực lửa của CLB Palmeiras 

Biệt danh "porco" xuất hiện từ những năm 1960, trong bối cảnh bóng đá Brazil dậy sóng bởi các trận derby nảy lửa, đặc biệt giữa Palmeiras và đại kình địch Corinthians. 

Khi ấy, cổ động viên Corinthians dùng từ "porcos" như một sự miệt thị nhắm vào Palmeiras, vừa nhằm chê bai nguồn gốc của đội bóng, vừa châm biếm lối chơi mà họ cho là "bẩn và xấu xí".

Tưởng chừng đó là cách "chà đạp" đối thủ hiệu quả, nhưng những gì diễn ra sau đó lại hoàn toàn ngược lại.

Đến trận derby năm 1986, một nhóm fan Palmeiras khiến tất cả sững sờ khi… dẫn theo một con heo thật, sơn màu xanh - trắng, trùng với màu áo CLB, và đưa vào sân một cách ngạo nghễ. Hành động vừa hài hước, vừa thách thức ấy khiến dư luận dậy sóng.

Từ đó, người hâm mộ Palmeiras không còn né tránh biệt danh "porco". Họ chấp nhận nó, biến sự châm biếm thành bản sắc riêng.

Từ linh vật đến linh hồn CLB Palmeiras

Biểu tượng con heo ngày càng thấm sâu vào văn hóa CLB. Dù Palmeiras vẫn giữ biệt danh chính thức là "Verdão" (đội Xanh vĩ đại), nhưng "porco" dần trở thành cái tên thân thương được dùng trong mọi ngữ cảnh bóng đá.

Đến năm 2016, Palmeiras chính thức ra mắt linh vật "Gobatto" là một chú heo cơ bắp, mặc áo xanh lá, với logo CLB in ngay ngực. Từ đó Gobatto xuất hiện đều đặn trên sân Allianz Parque, trở thành "chú linh vật quốc dân" của cộng đồng fan Palmeiras.

Tại Club World Cup 2025, hình ảnh heo bơm hơi, cờ heo, áo heo ngập tràn khán đài Mỹ. Những gì từng là trò cười của đối thủ, giờ trở thành niềm tự hào không chỉ trong nước mà lan rộng ra quốc tế. Bởi với fan Palmeiras, làm "heo" chẳng có gì phải ngượng, miễn là "heo xanh" gan lì, kiêu hãnh và chẳng ngán ai trên sân bóng.

‘Dự án Messi’ của Inter Miami là thành công ngoại lệ của MLS FIFA Club World Cup 2025 đang chứng kiến Inter Miami rực rỡ với ‘Dự án Messi’. Nhưng với MLS, đó chỉ là ngoại lệ hiếm hoi trong một bức tranh ảm đạm trên đấu trường thế giới.

Chủ tịch FIFA ‘đạp sóng’ chỉ trích ở FIFA Club World Cup Giữa làn sóng chỉ trích nặng nề từ giới cầu thủ và các tổ chức bóng đá quốc tế, Chủ tịch FIFA Gianni Infantino vẫn lên tiếng bảo vệ mạnh mẽ FIFA Club World Cup 2025.

Chelsea muốn bán Jackson sau chiếc thẻ đỏ gây sốc ở FIFA Club World Cup Tương lai của Nicolas Jackson tại Chelsea đang bị đặt dấu hỏi lớn, sau màn trình diễn thảm họa trong trận thua Flamengo 1-3 ở FIFA Club World Cup 2025.