'Bản đồ ăn xin' biến tiết kiệm thành game sinh tồn ở Hàn Quốc

Tự nhận mình là 'ăn xin', lập bản đồ quán ăn giá rẻ, khoe thành tích không tiêu đồng nào... giới trẻ Hàn Quốc đang biến áp lực cơm áo gạo tiền thành một 'trò chơi sinh tồn' đầy tính cộng đồng.

Nếu trước đây người trẻ Hàn Quốc nổi tiếng với tinh thần "YOLO" - sẵn sàng chi tiền để tận hưởng cuộc đời vì "chỉ sống một lần", thì nay nhiều người lại chọn cách sống trái ngược: tiết kiệm đến từng đồng và còn... tự hào khoe điều đó.

Minh chứng rõ nhất là sự xuất hiện của Geoji Map (tạm dịch: "Bản đồ ăn xin"), nền tảng cộng đồng chuyên chia sẻ các quán ăn giá rẻ. Chỉ sau một tháng kể từ khi ra mắt ngày 20-3, trang web đã ghi nhận khoảng 1,3 triệu lượt truy cập, cho thấy nhu cầu "săn" bữa ăn giá rẻ đang tăng mạnh.

Điều thú vị nằm ở chính cái tên "Geoji". Trong tiếng Hàn, từ này có nghĩa là "ăn xin", nhưng giới trẻ lại dùng nó như một cách tự trào về lối sống tiết kiệm đến mức tối đa. Khi việc thắt lưng buộc bụng được gọi bằng một cái tên hài hước, áp lực tài chính dường như cũng bớt nặng nề hơn.

Bạn trẻ Hàn: Không chỉ săn quán rẻ, còn thi nhau... không tiêu tiền

Trên Geoji Map, người dùng cùng cập nhật địa chỉ các quán ăn có giá dưới 8.000 won (khoảng 142.000 đồng), đánh giá chất lượng, chia sẻ thực đơn "đáng đồng tiền" và những mẹo giúp giảm chi phí ăn uống.

Song song với đó là hàng loạt "phòng chat ăn xin" trên KakaoTalk, nơi mọi người khoe thành tích không tiêu đồng nào trong ngày, trao đổi cách tái sử dụng đồ dùng, săn khuyến mãi hay chia sẻ các bí kíp tiết kiệm từng khoản nhỏ.

Có người pha một túi trà nhiều lần, đi bộ hàng chục phút thay vì bắt xe buýt, chỉ uống nước miễn phí tại trường học hoặc hạn chế tụ tập bạn bè vì mỗi lần ra ngoài tốn thêm một khoản chi. Những "No-spend Challenge" (thử thách không tiêu tiền) vì thế ngày càng thu hút đông đảo người tham gia.

Đằng sau những câu chuyện có phần hài hước ấy là bối cảnh kinh tế không mấy dễ chịu. Theo SCMP, tỉ lệ thất nghiệp của thanh niên Hàn Quốc trong quý 1-2026 đã lên tới 7,4%, mức cao nhất kể từ năm 2021.

Người sáng lập Geoji Map là Choi Sung Soo (34 tuổi), từng mất việc sau làn sóng tái cơ cấu bằng AI. Sống bằng khoản trợ cấp thôi việc và tự giới hạn ngân sách ăn uống ở mức 10.000 won (gần 180.000 đồng) mỗi ngày, anh xây dựng nền tảng này để hỗ trợ những người có hoàn cảnh tương tự.

Theo Choi, với nhiều người trẻ Hàn Quốc hiện nay, một công việc ổn định đã trở thành "đặc quyền". Trong bối cảnh giá nhà leo thang và chi phí sinh hoạt tăng cao, họ buộc phải tiết kiệm quyết liệt để rút ngắn quãng đường tích lũy tài sản.

Giáo sư Park Tae-young, Khoa Khoa học Tiêu dùng, Đại học Sungkyunkwan, cho rằng cả lối sống chi tiêu phô trương trước đây lẫn xu hướng tiết kiệm cực đoan hiện nay đều xuất phát từ cùng một áp lực. Khi chưa thể mua nhà, người trẻ từng tìm đến tiêu dùng để giải tỏa cảm xúc. Nay lạm phát và thất nghiệp khiến thu nhập bị đe dọa, họ chuyển sang tiết kiệm như một cơ chế tự vệ.

Không ít người còn sáng tạo ra thuật ngữ "geoji-ryeok" - tạm hiểu là "sức mạnh của người ăn xin", để chỉ khả năng kiên trì sống với mức chi tiêu tối thiểu và hài hước gọi đó là "kỹ năng hái ra tiền" trong thời buổi khó khăn.

'Bản đồ ăn xin': Một hiện tượng không chỉ của Hàn Quốc

Để bảo đảm đúng tiêu chí "giá rẻ", Geoji Map áp dụng mức giá trần 8.000 won cho mỗi bữa ăn, chỉ nâng lên tối đa 10.000 won tại những khu vực có chi phí cao như Gangnam, Seocho hay Songpa.

Nền tảng này nhanh chóng trở thành "cứu tinh" của nhiều người. Jacob Tian, sinh viên Đại học Hanyang, cho biết anh tìm được một quán bán suất thịt ba chỉ đông lạnh 150g chỉ 4.500 won (khoảng 80.000 đồng), còn kèm các món ăn phụ miễn phí.

Trong khi đó, Andy Park, nhân viên truyền thông làm việc tại khu tài chính Yeouido, cũng sử dụng Geoji Map để tìm quán mì kiều mạch lạnh giá 5.000 won (gần 90.000 đồng) gần nơi làm việc.

Theo giới phân tích, xu hướng tiết kiệm cực đoan có thể khiến thị trường tiêu dùng ngày càng phân hóa giữa phân khúc giá rẻ và cao cấp, tạo thêm áp lực cho các doanh nghiệp phục vụ nhóm khách hàng thu nhập trung bình.

Hiện tượng này cũng đang phản ánh bức tranh chung tại nhiều đô thị đắt đỏ ở châu Á. Tại Hong Kong, số lượng nhà hàng bán các "bữa ăn hai món" giá bình dân đã tăng từ khoảng 300 cửa hàng cuối năm 2021 lên hơn 600 cửa hàng vào tháng 3 năm ngoái.

Theo giáo sư Park, sức hút của Geoji Map không chỉ nằm ở việc giúp tiết kiệm tiền. Quan trọng hơn, nó biến áp lực tài chính thành một trải nghiệm cộng đồng. Khi người trẻ chủ động tự nhận mình là "ăn xin", họ cũng đang dùng sự hài hước để san sẻ cảm giác khó khăn, biến cuộc chiến mưu sinh thành một thử thách mà nhiều người cùng tham gia thay vì phải đối mặt một mình.