Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Buổi học cuối cùng của thời sinh viên, buổi học cuối cùng của 16 năm đến lớp, thầy dạy chúng con bài hát nói Cánh bèo của Tản Đà.

Thầy giảng bài, giọng thầy ấm, chậm lại, vỗ về hơn, thậm chí... chiều chuộng hơn trong buổi học cuối cùng.

Tự dưng ta liên tưởng đến ngày đầu tiên đi học, ngày ta 6 tuổi. Nay, buổi học cuối cùng ta 22 tuổi, vẫn cảm thấy mình nhỏ bé như ngày nào trong giọng nói bao dung.

Những quyển sổ nho nhỏ được chuyền tay nhau: "Viết cho tao vài dòng đi!". "Ha... ha... sắp có vợ có chồng mà còn con nít thế!".

Con nít gì, học bốn năm, giờ sắp xa rồi! Rồi mai mỗi đứa sẽ lênh đênh trên dòng đời, lênh đênh theo những nỗi niềm của riêng mình: Bềnh bồng mặt nước chân mây. Rồi mỗi cánh bèo - mình sẽ trôi về đâu? Hạnh phúc? Thành công? Thất bại? Cánh bèo trôi cứ trôi, không sao cắm rễ giữa dòng.

Có đứa viết vào lưu bút: "Chúc mày là một cánh bèo cắm rễ!". Ừ, chúc bạn, chúc mình, chúc nhau giữ màu xanh của bèo lại, thả cái bềnh bồng, nổi nênh trôi theo dòng nước. Thôi, ta cũng giữ màu xanh của những nụ cười, thả trôi những hiểu lầm, hờn giận.

Sân trường không có phượng. Chỉ có những cánh bèo trôi trên từng trang vở. Buổi học cuối cùng xanh biếc.

Thầy ngâm nga: Vị tất nhân tình giai bạch thủy. Không phải tất cả tình cảm của con người đều là nước lạnh, nước suông.

Ừ, vẫn có những dòng ấm tha thiết chảy, như ánh mắt của thầy lúc này đây, như bàn tay bạn đặt trên vai ta lúc này đây...